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« fous les hommes recherchent d'itre heureux \ 
cela est sans exception. Quelques différents moyens 
qu'ils y emploient, ils tendent tous à ce but... la 
volonté ne fait jamais la moindre démarche que 
vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions 
de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont so 
pendre ». 

Pascal, Pensées, Article VIII. Ed, Havet. 



« Il y a cela de commun entre la vie ordinaire des 
hommes et celle des saints, qu'ils aspirant tous à 
la félicité ; et ils ne diffèrent qu'en l'objet où ils la 
placent ». 

Pascal, XXIY. 
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Écrire un livre sur le bonheur pendant que se 
déchaîne la plus sanglante des guerres, semble para-* 
doxall Mais accomplir sa tâche de tout son cœur n'est-ce 
pas Tunique moyen de maintenir Téquilibre mental au 
milieu de chagrins, d'inquiétudes terribles? Plusieurs 
fois, la veille de la bataille de la Marne, lors de la 
bataille de l'Yser et plus récemment lors de Toffensive 
allemande sur Château-Thierry, nous avons éprouvé des 
angoisses mortelles. Nous nous demandions si notre 

1. Sentence d'un papyrus d^Herculanum. 

Pàtot. — Bonheur, 1 
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Pairie, si généreuse, si humaine, d'esprit si clair, allait 
sombrer sous Tabjecte tyrannie prussienne. Ceux qui 
n'ont pas passé par ces alternatives de désespoir et 
d'espoir ne sauront jamais de quelle puissance est 
l'amour de la Patrie, et quelles espérances représente 
pour ses enfants la France ! Au moment où nous étions 
en danger de perdre son âme, nous sentions d'une 
expérience profonde, immédiate, que nos biens, notre 
vie, celle de nos enfants, n'étaient rien et qu'elle était 
tout. 

La pensée que nos ôls pouvaient être tués ou mutilés 
noua torturait, mais ce supplice était tiéglîgeable com- 
paré à l'angoisse qui nous serrait le cœur à l'idée que 
tout l'héritage français pouvait être annihilé. C'eût été 
pour nous l'obscurité glaciale remplaçant la chaleur et 
la lumière du soleil. 

Une grande leçon nous fut donnée dès le jour de la 
mobilisation. Nous savions, d'une connaissance théo- 
rique, que la vie individuelle était Une pauvre chose, 
mais au début d'Août 1914 cette certitude saisit l'âme de 
la Nation entière. Les deuils innombrables frappant la 
famille et les familles amies, l'exode de millions de 
femmes, d'enfants, de vieillards fuyant devant les Bar- 
bares, l'esclavage rétabli en Belgique et dans le Nord de 
la France, les souffrances des prisonniers, la misère 
grandissante; les incendies de nos villes et de nos vil- 
lages ; le pillage et le vol érigés en système : ces atro- 
cités on les accepta stoïquement. N'étaient-elles pas 
dans la logique des choses ? La claire raison française 
de Montaigne, de Pascal, de Voltaire, d'Anatole France; 
le sentiment de Thonneur de Bayard, de Jeanne d'Arc, 
de Corneille; la tendresse humaine de Racine; le sens de 
là dignité, de rittdépendance, de la liberté, si profond 
datis nos cœurs, tels étalent les trésors spirituels pouf 
lesquels nous luttions. Contre nous se dressait un peuple 
servile, grossier, dépourvu de tendresse, un peuple avil 
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par l'oppression d'une caste brutale dont Bismark fut U 
plus bel exemplaire ^ 

Les chefs allemands sont des Slaves qui ont gardé 
l'esprit asiatique : aucun sentiment de Thonneur. Depuis 
Arminius jusqu'à Bismark et a Guillaume II, depuis " 
l'embûche tendue à Varus, jusqu a la dépêche d'Ems et 
à la fable des avions sur Nuremberg, aucun des chefs 
allemands n a compris la laideur et la bassesse de la 
ruse et du mensonge. Nul sens du droit ai de la droi* 
ture. Quelle humanité inférieure ! 

Chacun, en France, comprit la vérité. Chacun sut que 
la lutte contre de tels adversaires serait horrible. 

Aussi chacun, le jour de la mobilisation, accepte-t-il 
les suprêmes sacrifices et décide4-il la totale abnégation 
de soi-même. Élan admirable, communion de la Nation 
entière, intuition de lasubordination de la viepersonnelle. 
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Toutefois résistons à notre penchant à une logique 
abstraite; n'allons pas jusqu'au bout de notre affirma- 
tion, et regardons la réalité. Mathématiquement chacun 
de nous n'est qu'un fragment, un quarante millionnîème 
de h Fr^mce, fragment périssable, fragile, éphémère. 

Mais la France, à chaque moment, n'est que la totalî-- 
sation de ces existences infinitésimales. La Patrie, son 
intelligence, sa valeur morale, son rayonnement sont 
en fonction de l'intelligence et de la moralité des indivi- 
dus. La façon efficace de travailler à la grandeur du 
Pays c'est de faire en sorte que chacun des individus 
i|ui le composent acquière la valeur la plus haute pos- 

1. La correspondance des prisonniers, des femmes d'officiers, 
des sœurs, des jeunes iiUés ont été typiques. Jamais un essai de 
taire les misères et les souffrances pour éviter aux siens une dou- 
leur inutile. Aucune tendresse. 
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Bible. Comme ce qui est en puissance en nous ne peut 
passer à Tacte que par le travail, nous devons tendre à 
développer notre capacité de travail en qualité comme 
en quantité. Or le chagrin, la tristesse qui s'apparentent 
au découragement, à la faiblesse^ à Taboulie, sont des 
perteis d'énergie. Ce sont des fautes contre la Nation. 
On peut en conclure que c'est un devoir d'être heureux 
et par conséquent d'étudier les conditions du bonheur. 

Nous avons démontré dans un livre sur le Travail 
Intellectuel que les sages qui administrent intelligem^' 
ment leur énergie sont une minorité. Même dans les 
métiers qui semblent simples, parce qu'ils sont vieux 
comme le monde : manier la pelle, construire un mur, etc. , 
un examen scientifique des conditions du travail prouve 
un gaspillage surprenant de forces. 

Comment, par conséquent, l'art de vivre, si compliqué^ 
n'en serait-il pas aux balbutiements ? Innombrables sont 
les souffrances qui proviennent de l'ignorance des con- 
ditions essentielles du bonheur. # 

L'humanité ne s'est pas encore adaptée à la vie 
actuelle. Elle l'était aux conditions de la vie primitive. 
Quelle liberté d'aller et de venir 1 Quelle égalité entre 
hommes ayant mêmes occupations simples et même 
ignorance! Le travail convenait à notre nature car il 
consistait en rudes coups de collier suivis de longues 
flâneries. 

Â des centaines de mille ans de vie libre, succède 
brusquement, c'est-à-dire en trois mille ans^ la vie 
civilisée, puis la vie dans les villes. L'homme y arrive 
sans y être préparé, non seulement à cause de son 
amour des actions violentes, mais surtout à cause de sa 
répugnance pour la monotonie et pour les lenteurs de 
l'observation et de la réflexion. 

Avec la faible dépense d'intelligence qu'elle apporte à 
Texamen de la vie quotidienne, comment l'humanité 
nigûoretait-elle pas les conditions du bonheur? Ne 
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voyons-nous pas en éducation des méthodes déraison- 
nables se transmettre de générations en générations 
sans nul effort pour y porter remède? Comment en 
serait-il autrement pour nos habitudes de vie? Prises 
dès Tenfance, avant Téveil de Tintelligence, chez la plu- 
part des gens qui vivent par routine, elles sont devenues 
irrésistibles dès Tâge mûr. 

Toutefois la vie dans les tranchées a appris à nos 
jeunes gens deux vérités importantes pour l'éducation 
de soi. 

La première c'est qu'une vie matérielle très dure est 
compatible avec une vie spirituelle intense. Cette vérité, 
enfermée jusqu'ici dans les laboratoires et les cloîtres, a 
chance de se répandre et de rendre le faux luxe intolé- 
rable. 

Leur seconde découverte c'est qu'une attaque, pour 
réussir, doit être préparée dans le plus grand détail. La 
victoire est une récompense du courage, mais aussi de 
l'application de l'intelligence au problème à résoudre. 

Il y faut une étude patiente des effets de toute initia- 
tive car beaucoup sont différents de ceux qu'on atten- 
dait : seule l'expérience nous renseigne sur eux. 

Notre vie sera transformée le jour où nous applique- 
rons la même prévision intelligente aux problèmes de 
la vie. Mais cela ne deviendra ordinaire qu'à la suite 
d'une révolution profonde des méthodes d'éducation qui 
devront développer l'esprit d'observation et la puissance 
de la réflexion. 

Si personne ne lutte contre les routines régnantes, 
elles s éterniseront : osons donc combattre contre elles t 
On dit que nul ne s'instruit par l'expérience des autres* 
Parole absurde, car tout métier s'apprend : celui de 
bien vivre doit aussi s'apprendre. 

Il est exact qu'en fait de science de l'âme, on n'apprend 
que ce que Ton sait déjà. Mais nul n'ignore, au moins à 
l'état indistinct, ce que discernent les plus pénétranti^ 
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des psychologues : ne sont-ils pas semblables à nous? 
Rien d'humain ne nous est étranger. 



LE ROLE DU MORALISTE 

Le rôle du moraliste n'est donc pas d'enseigner de 
l'inconnu, mais d'amener le lecteur à faire attention à ce 
qui se passe dans le fond brumeux de la conscience. Des 
motifs et des mobiles existent en nous qui ne se fussent 
point présentés avec force si on ne nous eût aidés à 
les discerner et à projeter la lumière vive de l'attention 
sur leurs contours perdus dans la pénombre. 

Les savants de Laputa, plongés dans leurs méditations 
n'apercevaient ni n'jentendaient ceux qui les interro^ 
geaient. Des domestiques, atmés de vessies remplies de 
pois secs, en frappaient les oreilles et la bouche de ces 
distraits, afin de les rendre attentifs. 

Nous sommes Laputiens plus que nous ne le pensons et 
il est nécessaire que les sages frappent de leur vessie 
sonore nos yeux et nos oreilles pour nous rendre attentifs 
aux vérités importantes de la vie morale. 

Nous ne sommes pas comme les savants de Laputa 
hypnotisés par l'angoisse des dérangements qui peuvent 
survenir dans le mécanisme compliqué des sphères céles- 
tes : notre distraction a des origines plus terre à terre. 

En nous passe le flot mouvant des passions, des 
désirs. Mille courants passagers traversent la con- 
science : craintes, espoirs, découragements, enthou- 
siasmes. C'est un flux et un reflux de sentiments, 
d'impressions, d'idées, de velléités, d'instincts, de ten- 
dances obscures héritées d'ancêtres qui continuent à 
vivre dans notre cerveau. Chacun de nous est une 
foule. Quand nous disons : « moi », c'est par figure, car 
tant que nous ne nous sommes pas construit^ nous n^ 
sommes qu'incohéreace. 
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Avant d'avoir pu, dans ce désordre, discerner à la 
flamme de l'expérience, les linéaments encore flous de 
sa personnalité, un jeune homme est jeté dans le monde, 
avec la fougue de ses dix-huit ans et avec son inéflexion. 
Il est étourdi par le bruit des polémiques violentes, 
religieuses, morales, politiques, littéraires, artistiques. 
Comment n'achèveraît-il pas de perdre pied? 

L'éducation qu'il a reçue aurait dû le prémunir et 
l'aguerrir par la méditation des réalités morales. Mais, 
elle-même, l'éducation est torrentielle. Ce torrent roule 
surtout des mots. 

L'enseignement de la philosophie qui pourrait être le 
salut, s'il amenait les jeunes gens à se confronter avec 
la parole des sages, se perd dans des discussions inso- 
lubles, échos des stériles disputes scolastiques. Un 
bachelier connaît les arguments pour ou contre le libre 
arbitre — mais il n'a aucune pratique de l'éducation de 
la volonté, question vitale pour lui. 

Comment en serait -il autrement? Songeons que 
Laënnec a découvert l'auscultation il y a à peine cent 
ans. Le premier il sut observer : jusqu'alors aucun 
médecin n avait fart une observation clinique précise. 
Nous ne pouvons aujourd'hui diagnostiquer les maladies 
qu'ils ont décrites! L'Antiquité délaissa entièrement 
l'observation pour les disputes stériles. Il en fut ainsi en 
psychologie jusqu'à Ribot. 

Détournés des réalités morales et psychologiques par 
une formation rhétoricienne, nos jeunes gens entrent 
dans le monde au milieu de l'étourdissante cacophonie 
que font les gens de parade. Ils voient la faveur publique 
accaparée par ceux qui parlent et ne font rien. Sont 
rejetés dans l'ombre ceux qui accomplissent le travail 
de l'humanité. Au premier rang se pavanent les politi- 
ciens intarissables, les journalistes, les littérateurs obli- 
gés d'écrire pour vivre, donc d'écrire au delà de leur 
expérience, ce qui est la définition du bavardage. Notre 
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jeune homme, sans boussole, est ballotté sur leâ flots 
tumultueux de cet océan de parlerie. Est-il étonnant 
qu'il se perde? 

Étourdi par l'incohérence du bouillonnement intérieur 
et par le tohu-bohu extérieur, comment discernerait-il 
les forces silencieuses et agissantes qui vont travailler 
contre son bonheur? Dissipé par ce qui est bruyant, 
éphémère, accidentel, il ne prend pas garde qu'au réduit 
central de sa volonté des forces sournoises, mais persé- 
vérantes, s'organisent, qui demain se mutineront- 

Des hommes qui ont fait de belles carrières dans 
l'armée, dans la magistrature, dans Funiversité, m'ont 
avoué avoir vécu au hasard, uniquement disciplinés par 
la nécessité du travail professionnel et par l'opinion de 
leur milieu. Ils n'ont été avertis ni de Timportance du 
temps dans la vie morale, ni de refficacité énorme de 
l'accumulation incessante des minutes, des menus actes 
et pensées. Le jour de la retraite, ils cessent d'être sou- 
tenus par la régularité des occupations obligatoires et ils 
s'effondrent. ' 



l'importance des infiniment petits 



La grande découverte de la géologie c'est celle du rôle 
des infiniment petits : ce sont eux qui ont modelé notre 
globe. C'est la goutte d'eau qui a sculpté les Alpes. De 
même, par leur fourmillement, les minutes innom- 
brables sculptent notre personnalité. 

Sous les turbulentes agitations de la vie quotidienne, 
les infiniment petits de la vie psychologique travaillent 
silencieusement. Sans hâte, mais sans interruption, le 
milliard de secondes trotte-menues dont est faite la vie 
depuis la naissance jusqu'à l'âge auquel probablement le 
cerveau cesse de se développer, ajoutent l'une après 
l'autre leur apport aux tendances, aux habitudes préfé- 
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rées. Les distraits, absorbés par le spectacle des remous 
qui se jouent à la surface, ne soupçonnent pas le formi- 
dable travail qui se fait dans les régions profondes de 
rame, où, lentement, se déposent les assises indestruc- 
tibles de la destinée individuelle. 

Architectes de notre destinée, nous pouvons Têtre 
dans une large mesure, en dirigeant le travail de ces 
myriades de secondes laborieuses. En elles-mêmes, elles 
sont indifférentes : elles renforcent Tattention, la liberté 
d'esprit, les sentiments supérieurs ou, au contraire, elles 
consolident la lâcheté, Torgueil, Tirascibilité, Tenvie, la 
sensualité. Elles déposent où les attirent les courants et 
si nous les abandonnons à elles-mêmes, elles obéissent à 
la loi de la pesanteur et c'est dans les régions basses de 
n'être nature qu'elles accumulent leurs apports. Malheur 
à ceux qui laissent se consolider en eux et contre eux 
les mauvais penchants! Ils se préparent une vie de 
tourments, de violence ou de déraison. Ils sèment autour 
d'eux la souffrance. En eux plus d'harmonie, d'équilibre ; 
une passion absorbe l'énergie : c'est Harpagon ou le père 
Grandet, c'est monsieur Jourdain, c'est Armande, c'est 
Tartuffe et si l'énergie est forte, c'est Macbeth, Othello, 
flermione, Phèdre. 

Il serait ingénu d'espérer qu'en veillant sur nous, 
nous arriverons à un bonheur paradisiaque. Hélas! la 
nature humaine est défectueuse et le milieu social est 
imparfait ! 

Mais faute de la claire intelligence de leurs ressources, 
l'immense majorité des gens vit misérablement, dans 
l'inquiétude, le ressentiment, l'irritation, la mauvais^ 
humeur, l'agacement, l'aigreur, la convoitise. Nombreux 
sont les incapables qui, par paresse ou par dissipation, 
manquent leur vie, mais plus grande encore et plus 
lamentable est la foule des ratés de la vie morale. 

Nos pères, en moyenne, étaient plus heureux que 
nous : ils étaient « encadrés », soutenus fermement par 
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la religion, par une opinion publique puissante. Aujour- 
d'hui, c'est le doute, la concurrence, le besoin de luxe, 
d'excitants, l'inquiétude. Si, par une éducation pré- 
voyante de nous-mêmes nous ne remplaçons les étais 
extérieurs vermoulus, il n'est pas sûr que notre civili- 
sation ne s'effondre dans la misère et le crime comme 
en Russie. 

Soyons donc attentifs à renseignement des sages. Les 
événements de notre âme seront ce que nous voulons 
qu'ils soient. Ce n'est pas parce qu'une chose est bonne 
que nous la désirons. Agissons donc sur nos désirs. Un 
homme qui a en son pouvoir les éléments d'une vie 
heureuse arrive pour peu qu'il s'en donne la peine à se 
rendre très malheureux. Il peut faire sa vie pitoyable, 
laide, misérable. Inversement il peut tirer parti d'une 
vie dont les chances paraissaient défavorables. 



LE SENS DE LÀ CAUSALITÉ 

Mais pour « faire notre destinée » nous devons cesser 
de vivre dans le présent et prévoir dans le détail la pré- 
paration de l'avenir, d'autant plus qu'à proprement 
parler, le présent n'existe pas : 

« Le moment où je parle est déjà loin de moi ». 

La vie n'est faite que du passé et de l'avenir, étroi- 
tement solidaires, car l'avenir enfonce ses racines dans 
le passé : sa substance lui vient du passé. ' 

Malheureusement, clairsemés sont les écrivains, les 
éducateurs qui ont conscience du formidable détermi- 
nisme que sottement nous laissons jouer dans les pro- 
fondeurs de notre cerveau. Ni la France ni l'Angleterre 
ne connaissaient réellement, avant 1914, l'organisation 
meurtrière de l'Allemagne, de sorte que brusquement 
mises en présence de l'invasion, elles ont été à deux 
doigts de l'esclavage. De même nos jeunes gens ne 
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veulent pas voir la sournoise organisation qui s'effectue 
en eux. Ils l'apprennent trop tard, le jour où, en pleine 
retraite, il leur faut livrer leur bataille de la Marne, avec 
ses aléas, s'ils ne veulent laisser leur bonheur, leur 
dignité, leur liberté s'eflfondrer sous les coups de Ten- 
nemi intérieur. 

Même si nous sortons victorieux de la lutte, notre 
liberté n'est qu'une liberté conquise, précaire, fragile sî 
nous ne nous hâtons de la consolider par l'organisation 
d'un déterminisme intelligent. 

Aucune réalité n'est plus désagréable aux esprits 
débiles que la vérité fondamentale de notre vie psycho- 
logique, à savoir : que la loi de causalité y est inflexible 
comme elle l'est dans le monde physique. 

Tout conspire contre l'éducation du sens de la causa- 
lité : la vie des villes où il est impossible à l'observateur 
d'être renseigné sur la lente croissance des familles ni 
8ur les causes de leur déclin : le succès et l'insuccès y 
paraissent une question de chance. D'autre part on 
enseigne, depuis Victor Cousin, une théorie scolastique 
du libre arbitre, au lieu de montrer comment on 
conquiert la liberté. L'enseignement historique, au 
lieu de jeter par dessus bord ce qui n'est pas causal, se 
comptait dans l'anecdote et donne l'impression que la 
politique et l'histoire sont le règne du hasard. Les 
théories mal comprises du pardon nous inclinent à croire 
que la vitalité indestructible de nos fautes peut être 
détruite par un acte de contrition. Ces raisons expliquent 
pourquoi rare est le sens de la causalité dans la. vie de 
l'âme. En outre un homme qui déchoit ou qui a manqué 
sa vie repousse avec irritation l'idée que le hasard n'est 
pour rien dans sa détresse. 

Qu'un haut fonctionnaire, qui devrait donner le bon 
exemple, quitte sa femme pour une aventurière^ voilà 
une expérience publique qui permet de constater que les 
gens cultivés eux-mêmes croient que la vie morale est 
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faite de hasard, de créations e nihilo, par conséquent de 
miracles. « Coup de folie! ». « Aberration sénile! ». A 
personne ne vient l'idée d'un effet naturel, de Taffleu-^ 
rement à ciel ouvert de couches psychologiques pro- 
fondes. On admet qu'une vie d'honnêteté, de maîtrise de 
soi peut faire faillite. La vérité est autre. 

Dans tous les cas analogues, un œil pénétrant décou- 
vrirait que depuis longtemps l'intelligence avait tourné 
court par défaut de sympathie et de générosité. La lente 
désagrégation des sentiments supérieurs et la chute 
dans Taigreur et la malveillance, qu'est-ce, sinon 
l'affleurement, enfin visible, d'une volonté qui se débat 
vainement dans les serres de la fatalité intérieure? 

Au contraire, une mère de famille qui toute sa vie a 
créé du bonheur autour d'elle par sa vaillance enjouée, 
par sa rectitude, par une bonté jamais lasse, arrive avec 
1 âge à une beauté rayonnante. La force morale, sûre 
d'elle-même, apparaît dans les gestes, dans le sourire, 
dans les yeux surtout, qu'elle éclaire. Le plus grand des 
peintres, Rembrandt, qui toute sa vie avait étudié sur 
les visages la lente sculpture des traits par l'âme, ne s'y 
est pas trompé. C'est chez les vieillards qu'il a découvert 
la plus grande beauté. Il a su marquer la noblesse et la 
grandeur modelées sut le visage par une âme simple, 
sage et vaillante. 

Que Ton compare le portrait de sa mère, peint par 
Rembrandt, avec les vieilles femmes fardées, répu- 
gnantes comme des cadavres, qui peuplent les tables de 
jeu de Monte-Carlo. Contraste saisissant, qui rend 
visible la loi de causalité, maîtresse dans la vie morale : 
inflexible est la rigueur avec laquelle les causes y 
produisent leurs effets! 

Ils ne soupçonnent pas, les inaltentifs, foule trépidante 
d'agités et de violents, le relevé de comptes qui s'inscrit 
heure par heure dans leur cerveau. L'impitoyable destin 
des anciens, y; £i[jiap[ji4vY3, c'est la fornie mystique prise 
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par cette comptabilité redoutable. Comment les marion- 
nettes en soupçonneraient-elles le danger? Fébriles, 
elles gaspillent l'argent à des frivolités, Tintelligence à 
des lectures voraces, l'énergie à des jouissances rabais- 
santes... Le trésor des sentiments, elles le dilapident 
dans de petites colères, dans des rancunes, dans de 
puériles satisfactions de vanité ! 

Le sage, lui, sait la valeur du temps et de son bon 
emploi. C'est grâce au temps que la vigne donne son 
raisin et le verger ses fruits : de même dans la vie 
morale la récolte doit germer et pousser ses racines 
pendant de longs mois dans les profondeurs de la 
mémoire. Pas de personnalité sans le travail du temps. 
Si nous sommes soucieux de notre dignité et de notre 
bonheur 9 ne laissons pas cette force du temps, incluse 
dans les millions de menues minutes, consolider les 
puissances mauvaises de Tame. Ayons présente « la 
constante et ferme résolution de faire exactement les 
choses que Ton jugera être les meilleures et d'employer 
toutes les forces de son esprit à les bien connaître ». 
Nous ne pouvons corrompre le comptable qui inscrit nos 
pensées, nos sentiments, nos actes dans la mémoire et 
qui les totalise. Â nous de faire en sorte que cet incor^ 
ruptible comptable n'ait à totaliser les sommes qu'à 
ïiotre actif. 

Il y a donc une science de la vie et une méthode pour 
arriver à la vie heureuse. 

Je pourrais dire, à la façon de Descartes î « pour 
ûioi, je n'ai jamais présumé que mon esprit fût en rien 
plus parfait que ceux du commun... Mais je ne craindrai 
pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d'heur de 
m'ôtre rencontré dès ma jeunesse en certains chemins, 
qui m*ont conduit à des considérations et des maximes, 
.dont j'ai formé une méthode... » Gomine lui, j'en ai. 
recueilli déjà de tels fruits que « si entre les occupa- 
tions des hommes... il y en a quelqu'une qui soit 



14 LA CONQUÊTE DU BONHEUR 

solidement bonne et importante, j^ose croire que c'est 
celle que j'ai choisie ». 

J'ai eu le bonheur des longs loisirs studieux. Non' 
seulement par goût, mais par profession, j'ai dû vivre 
dans rintimité des hommes ies plus sages de tous les 
temps et de tous les pays. J'ai pu puiser à même dans le 
trésor de leur expérience. 

Durant un tiers de siècle j'ai occupé des postes 
d'observation, d'où Ton voyait les acteurs se farder et 
se grimer pour les lumières de la rampe. Prestiges du 
pouvoir, de la fortune ^ de la célébrité, j'en ai vu 
Tenvers. 

Quand les années s'accumulent, le voisinage de la 
mort libère l'esprit des préjugés, des chimères et des 
mirages de la passion. C'est le moment des paisibles 
regards d'ensemble sur la vie. On découvre alors ce qui 
est permanent, essentiel, et ce qui, au contraire, est 
éphémère, accidentel, fortuit. Une longue expérience 
des hommes de toutes les conditions, l'habitude d*obs- 
serVeï, rend manifestes et comme tangibles les causes 
qui agissent et qui créent. 

La plupart des écrivains ôont comparables aux 
géologues du temps de Cuvier, qui croyaient aux cata- 
clysmes : la vie leur paraît faite d'accidents, de révolu- 
tions. Us ne savent pas qu'elle est construite par des 
causes ordinaires, qui agissent lentement, sùremeat, 
persévéramment, et dont il faut découvrir la présence 
opérante. Nous rappelions que faute d'une étude scien- 
tifique du travail, le gaspillage des forces humaines 
dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Partout, c'est le 
maximum de fatigue pour le minimum de rendement. 

Il en va de même pour la vie : de son organisatio)) 

1. Il est à remarquer que dans le mot prestige se trouve le 
radical «rd^eiv qui a donné le mot iiistinct. G'eist que Tasseirvis- 
sèment de Tesprit inculte aux » prestiges » fallacieux des gran-' 
deurs non naturelles a la force et l'aveuglement d'i^n instiact. 
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scientifique personne ne s'est occupé. On trouve bon 
nombre d'observations de détail chez les anciens, Pla- 
ton, Xénophon, Sénèque, etc. Les grands directeurs de 
conscience catholiques ont accumulé les observations 
profondes sur la culture des sentiments, mais ils Font 
fait non pour cette vie terrestre, mais pour le gain de 
la vie étemelle. 

Par ignorance d'une méthode fondée sur les décou- 
vertes de la psychologie répétons que nous gaspillons 
nos possibilités de bonheur : nous ne tirons de la vie 
qu'un rendement misérable. Les plus favorisés, eux- 
mêmes, n'ont pas le quart du bonheur qu'ils pourraient 
réaliser. Quant à la foule des distraits, des ignorants, 
elle perd la partie avec beaucoup d'atouts dans le jeu, 
car « ne pas prévoir, c'est déjà gémir * ». 

C'est pour éviter ce gaspillage que nous avons écrit 
ces Principes (V organisation scientifique de la vie. Il 
faut que chacun élève sa conduite à la hauteur de son 
savoir, et son savoir à la hauteur de ses forces. 

1. Léomard de Vimci. 
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Faute d'une étude scientifique des conditions d'une 
vie supérieure, la plupart n'ont qu'une existence indi* 
gente. 

Constatant cette pauvreté générale de la vie de l'âme, 
les philosophes pessimistes triomphent. Le problème 
essentiel^ disent-ils, n'est pas celui du bien, mais celui 
du mal. 

Nous ne pouvons oulilier, surtout après cette guerre 
sanglante, que dans TUnivers sévit l'horrible loi du 
plus fort. D'espèce à espèce, la lutte pour la vie, le 
triomphe de la ruse et de la violence, sont la règle : les 
dieux eux-mêmes furent longtemps des despotes san- 
guinaires. 

Mais cette horrible loi de sang est contrebalancée par 
l'entr'aide au sein de chaque espèce. L^ développement 
de la vie sur le globe ne fut possible que par Tassocia- 
tion et par l'entr'aide *. 

1. Sur les rocs laissés à découvert par les glaciers, la vie végé- 
tale ne devint possible que par Tassociation d^une mousse char- 
gée de garder Teau et d^un lichen qui assimilait l'azote de Tair. 
Donc, au commencement fut Tentr'aide. 

Patot. — Bonheur. 2 
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C'est l'honneur de Télite humaine d'avoir résolument 
entrepris de substituer à la loi bestiale de la lutte pour 
la vie, la loi de justice. Si certains peuples n'ont pu 
s'élever encore à cette conception humaine, n'est-ce 
pas un progrès immense que l'entrée dans la Grande 
guerre des Anglais et des Américains pour établir un 
régime humain entre les Nations ? Jamais notre espoir 
en une humanité fraternelle et équitable n'a été plus 
grand. 

Au sens le plus pur du mot, la guerre de 1914 a été 
une guerre religieuse contre les conceptions bestiales 
de la vie internationale. 

Par conséquent, la vérité n'est pas dans le pessi- 
misme absolu, sinon, la vie ne vaudrait pas d'être 
vécue. L'aboutissement logique du pessimisme serait le 
suicide. 

La vérité est daqsun pessimisme modéré: n'oubliong 
pas que le mal sur le globe est terrible, mais c'est folie 
que de refuser de voir que grande est la part de la 
raison et du bien. 

Soyons .théoriquement pessimistes, mais dans notre 
action soyons résolument optimistes, car il dépend 
de nos efforts que la somme de justice et d'entr'aide 
augmente dans la Société dont nous sommes membres. 

Nous ne sommes en rien responsables du fait atroco 
que l'Univers soit livré à la loi de sang. Il est inutile da 
CQUcentrer l'attention sur les misères et sur les horreur» 
qui nous entourent, si cela n'émeut en nou$ qu'une 
sympathie théorique. 

Bien plus, cela est nuisible, paralysant. La s^ula 
attitude virile, en présence du mal, c'est de le corn-' 
battre. Se complaire dans cette contemplation, c'est de 
la délectation morose, c'est un cas pathologique. 

Méditons pendant quelques semaines sur les pro- 
blèmes insolubles de la métaphysique ; lisons les philo- 
sophes amers, puisqu'il est de notre dignité de chercher 
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la vérité, maie sachons que les penseurs atrabilaires ne 
voient qu'une partie de la vérité et justement celle à 
laquelle, par hygiène mentale, nous devons résolument 
refuser de penser. 

C'est le résultat d'une espèce de folie que de s'inter-* 
dire d'écouter les douces harmonies de la vie de tous les 
jours : sympathisons avec le sourire des enfants, avec 
la joie des travailleurs qui réussissent leur tâche, avec 
les bonnes volontés qui se présentent en foule et goû-' 
tons la beauté répandue à flots autour de nous. 

Les grands artistes n'ont jamais nié les tristesses de 
la vie, mais ils n'ont pas cherché un succès facile dans 
l'exploitation des sentiments de pitié et de terreur pro- 
voqués par des scènes de massacres, par les incendies 
de villes, par les horreurs d'une famine ou d'une épi- 
démie. 

Us ont gardé une sereine et paisible vision des choses 
et, avec raison, ils ont préféré peindre de beaux enfants, 
des héros pleins de force et de courage, des femmes 
belles et bonnes. L'art le plus élevé est celui du sage. 
Le sage sait que le mal existe, il voit des êtres humains 
dégradés, des maladies repoussantes, mais il connaît le 
danger qu'il y a, surtout pour les enfants, à vivre dans 
la laideur et dans la tristesse et d'un coup d'aile il 
s'élève dans les régions de la beauté, 
' Un pessimiste qui déclame sur la misère humaine, 
mais qui vit confortablement n'est qu'un rhéteur. Un 
saint FrançoisM'Assise distribue ses biens aux pauvres 
et vit'dans le dénûment; une petite sœur des pauvres 
quitte sa famille opulente pour une salle de malades : 
en voilà qui ont le droit de s'appesantir sur le problème 
du mal, et encore l'ont-ils résolu par une confiance 
totale dans la bonté de Dieu : c'est dans sa beauté 
éblouissante qu'est leur refuge au sortir du ohevet des 
mourants. 

Quand les pessimistes interdisent de parler du bon>r- 
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heur parce que « c'est le grognement d'un animal gras, 
bien nourri et bien au chaud devant son auge », nous 
leur demanderons, pour preuve de leur sincérité, de 
nous montrer les sacrifices qu'ils ont faits pour refuser 
toute complicité dans le mal social, sinon, nous les 
taxerons d'hypocrisie. Le devoir est de lutter de tout 
son pouvoir contre le mal^ mais la lutte n'est possible 
que si Ton fuit l'état de dépression que cause le chagrin 
et si on se réfugie dans la région des sentiments géné- 
rateurs de courage. S'enfermer dans la contemplation du 
mal, c*est être candidat à la névrose, à l'hypocondrie, à 
la folie. Or, le premier devoir d'un homme, c'est d'éviter 
les chemins qui conduisent à la perte du contrôle de soi. 



LE PESSIMISME PRATIQUE 

Mais il n'y a pas qu'un pessimisme théorique : il en 
est un pratique. Un penseur arabe dit que le bonheur 
est une mosaïque composée de très petites pierres. 
Quoique la vie arabe au grand air soit physiquement 
supérieure à la nôtre, l'oisiveté la fait monotone et sans 
saveur. 

Péguy déclare qu'à quarante ans on découvre la ter- 
rible vérité que personne n'est heureux. Péguy né 
l'était pas : il était tourmenté, écrasé de travail et les 
luttes sans merci qu'il menait ne lui eussent permis que 
plus tard d'arriver à la sérénité d'âme, condition du 
bonheur. En outre, il était opprimé par l'insécurité, du 
lendemain. « Nous travaillons jusqu'à épuisement, me 
disait-il, et à la fin de Tannée nous sommes plus miséra- 
bles qu'au commencement! » 

11 a été tué à la bataille de la Marne et n'a pas connu 
les joies de la gloire incontestée qu'il a conquise par un 
travail acharné. Sa parole amère provenait d'une 
existence bousculée à l'excès, mais aussi d'un manque 
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de sagesse. La vie est un tout et il faut la considérer 
dans son ensemble. Les parties ne doivent pas être con- 
sidérées séparément. La vie du sage n'est pas faite 
d'épisodes sans lien : elle se compose, elle forme par 
lente croissance un tout organique. Parce qu'il sait 
faire servir à son développement moral les forces accu- 
mulées du déterminisme et qu'il ne les laisse pas jouer 
contre son dessein, il échappe peu à peu h la morsure 
des sentiments acides, à l'irritation, au ressentiment, à 
la susceptibilité. Je citais à Péguy mon propre exemple: 
par hygiène mentale, je n'ai jamais répondu aux atta- 
ques personnelles les plus haineuses. A quoi bon? On y 
perd inutilement son calme. La réponse la plus cruelle 
que Ton puisse faire aux jaloux, aux méchants, aux 
impuissants exaspérés, c'est de créer une œuvre nou- 
velle. Contre les ennemis que toute œuvre qui a du 
succès exaspère, la plus douloureuse des rispostes, c'est 
d'aller de l'avant. 

Chaque fois que les cloches sonnent, les belles notes 
sonores font hurler les chiens : ainsi la mélopée de 
toute œuvre, qu'il s'agisse d'un tableau, d'une statue, 
d'un livre, fait hurler les impuissants. Péguy avait la 
faiblesse d'en être troublé. 

Par hygiène, il faut demeurer calme, opposer aux 
malveillants une inébranlable douceur. Quand on a con- 
science d'avoir fait une œuvre bonne, les attaques, les 
méchancetés, les hurlements des chiens ne prouvent 
qu'une chose, c'est que le chant de la cloche s'entend 
au loin. 

Si l'on veille soigneusement, pour les réprimer, sut 
les sentiments capables d'infecter l'âme, on conquiert 
peu à peu le calme, la quiétude, la sérénité: les circons- 
tances ne peuvent plus vous troubler. Nul homme fort 
n'est entravé par autrui. Les méchancetés, par une 
espèce de justice immanente, finissent par se tourner 
en aides. 
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D'autre part, la consolidation des sentiments supé- 
rieurs fait de la dernière partie de la vie une période 
d'apaisement et de bonheur. Rien qui en vaille la peine 
ïie nous est donné sans peine : il faut gagner le pain de 
Fâme à la sueur de son front. 

Mais ici se pose une question préliminaire* Admets 
tons que la vie puisse être heureuse dans son ensemble, 
quand on s'en donne la peine. Ce bonheur vaut-il qu'on 
le conquière ? 

Dirons^nous avec le Bouddha : 

c< Qui a cent sortes d'amour, a cent sortes de douleurs. 

Qui a quatre-vingt dix sortes d'amour a quatre-vingt 
dix sortes de douleurs. .. 

Qui a un amour, a une douleur. . . » ? 

On sait que le Bouddha ayant rencontré un malade, 
un vieillard décrépit^ puis un mort que Ton menait aux 
vautours, fut bouleversé. Il quitta sa jeune femme, son 
palais, afin d'arriver à la souveraine paix de l'âme, qui 
récompensa, en effets le « Saint des Saints ». 

Imiterons-nous son exemple? 

Anéantirons-nous le désir, les passions, l'amour? 
Peut-^étre, si nous étions des Orientaux, si notre vie^ 
vouée aux mornes plaisirs non conquis, ignorait le tra- 
vail, la lutte pour une vie plus juste* 

Les joies du bouddhiste sont nobles. A la pénible con-* 
quête de la maîtrise de soi» Tascète éprouve une orgueil 
leuse satisfaction, — mais combien stérile son ataraxie 
chèrement payée! La récompense qu'offre le Bouddha 
à ses millions de sectateurs, c'est peut-être l'anéantisse- 
ment de l'âme ou son évanouissement dans le tout 
impersonnel ? ^ 

1. Voir : Oldenberg, Le Bouddha, Chapitre sur lé NirvâHâ. 

Pages 263 et s. 
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LA MORT 

Les autres religions considèrent la mort comme le 
passage à une autre vie. Si la vie présente n'est qu^une 
préparation à la vie éternelle nous devons subordonner 
notre conduite à la possibilité d'un risque terrifiant. 

« L'immortalité de l'âme, dit Pascal S est une chose 
qui nous importe si fort, qui nous touche si profondé- 
ment, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être 
dans l'indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos 
actions et nos pensées doivent prendre des routes si 
différentes, selon quMl y aura des biens éternels ou non, 
qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et 
jugement, qu'en la réglant par la vue de ce point ». 

Si un croyant peut accomplir les futilités de la vie 
terrestre, c'est par illogisme, par incapacité de réaliser 
dans son horreur menaçante l'idée d'une vie éternelle 
malheureuse. En réalité, il croit qu'il croit, maïs il ne 
croit pas : 

« La foi qui n^agit point, est-ce une foi sincère? » 

Seuls croient réellement les religieuses, les moines 
dévorés par les scrupules. Les autres vivent dans une 
croyance somnolente, dans une pseudo-croyance. 

Pour ceux qui ont une foi effective dans la survivance 
de la personnalité après la mort, la vie a une perspec- 
tive infinie, mais la présence si limitée sur cette terre 
n'a qu'une valeur de préparation. Nous sommes comme 
les marionnettes de la chanson^ qui font trois petits 
tours et s'en vont. 

Si on la compare à la durée éternelle de la vie future, 
notre pauvre existence de soixante-dix ans est mathéma- 
tiquement égale à zéro. C'est ainsi que rapportée aux 
distances sidérales, la parallaxe de la terre est nulle. 

1. îx. 
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Un prolongement aussi démesuré de la vie individuelle 
a quelque chose de paradoxal quand on pense combien 
indigente et incohérente est la personnalité de la plupart 
des gens. La première condition pour survivre, c'est 
d'abord d'exister : or en nombre considérable les êtres 
humains n'ont pas d'existence propre. 

On ne voit pas ce qui survivrait en eux. Ils sont faits 
d'épisodes sans liens, d'une cohue d'idées, de sentiments 
contradictoires. Toute personnalité est une conquête, 
une œuvré d'art et de longue patience. Peu à peu nous 
devons dégager de la foule qui grouille en nous, ce qui est 
vraiment nous-même. Ceux qui n'ont jamais tenté cette 
œuvre, n'ont qu'une apparence d'unité, à savoir que ce 
grouillement de sensations, de pensées et de sentiments 
s'opère dans un corps clos, entouré d'une peau humaine 
et on ne voit pas ce qui pourrait demeurer de caracté- 
ristique, cette peau-limite dissoute dans la mort. 

D'autre part, ce sont nos émotions qui font vraiment 
notre personnalité. Or elles ne sont que la traduction de 
ce que nous appelons les effets cle l'émotion. Si notre 
cœur ne battait, si nos intestins ne notifiaient à la cons- 
cience leurs troubles, nous ignorerions l'émotion de la 
peur. Si nous n'étions délicieusement troublés par la 
vue de notre fiancée, nous ignorerions le sentiment de 
l'amour, car c'est sur ces périssables émotions que nous 
édifions les sentiments les plus nobles. 

De même que la fleur exquise enfonce ses racines dans 
la terre et qu'elle y puise les sucs qui la nourrissent, de 
même notre vie sentimentale la plus pure enfonce ses 
racines dans nos viscères. Quand la mort les détruit, la 
vie sentimentale cesse. L'Église Catholique l'a compris 
puisqu'elle n'admet la vie post mortem qu'accompagnée 
de la résurrection des corps. 

Quant à dire que l'âme est une substance simple, nous 
ne l'osons plus parce que nous ignorons ce qu'est une 
substance. Depuis que l'atome est conçu comme un 
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véritable univers infiniment petit mais infiniment corn- 
plexe^ nous n'osons plus parler de substance simple. 

En outre, les eflrayantes révolutions introduites par 
la science dans la connaissance de TUnivers, a mortifié 
l'orgueilleuse croyance à une vie personnelle éter- 
nelle- 
Disparue la tiède croyance que la Terre était le centre 
du monde et que l'Homme y a été jeté il y a quelques 
milliers d'années par un Dieu paternel. A jamais brisée, 
la voûte de cristal qui, pour Aristote, enveloppait la 
Terre. Les limites de l'Univers se sont élargies jusqu'à 
l'infini. Des étoiles mettent des milliers d'années à nous 
envoyer leur lumière à raison de trois cent mille kilo- 
mètres par seconde! La Terre n'est qu'un point dans un 
Univers d'une puissance formidable. 

Une autre révolution aussi grave par ses conséquences 
a bouleversé nos connaissances concernant le temps. 
L'antiquité de l'homme nous est apparue et on la 
compte par centaines de milliers d'années. 

Combien modestes les débuts de la race humaine I 
Avec quelle lenteur et quelle peine est-elle sortie de 
l'animalité ! 

Notre orgueil est blessé par la connaissance de la 
place que nous occupons dans l'évolution des espèces! 
Peut-être l'homme n'est-il pas la fin de l'Univers? Peut- 
être n'est-il qu'une étape vers un être plus parfait que 
lui? 

Aussi, à la lumière de la science, la croyance que 
notre pauvre existence individuelle peut avoir un pro- 
longement éternel semble-t-elle quelque peu présomp- 
tueuse. 

Il n'est pas sûr d'ailleurs que dans les âmes religieuses 
supérieures, cette croyance fasse corps avec la religion. 
Le motif essentiel de bien agir, c'est Famour de Dieu. 
Le dévouement est rétribué totalement par l'acte lui- 
même et quand on lit dans Bourget qu'un acte d'héroïsme, 
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s'il n'a pas Dieu pour témoin, est comme s'il n'existait 
pas, on est choqué parce qu'alors l'héroïsme devient un 
calcul, un placement à énormes intérêts, un concours 
pour prix de vertu. La conscience de l'immortalité, c'est 
la conscience d'un moment d'enthousiasme moral si 
intense que toute idée de récompense, de durée parait 
méprisable k De tels moments se suffisent à eux-mêmes 
et la mort parait sans importance. De nombreuses 
lettres de soldats au front parlent de ces moments 
Sacrés où l'idée de durée est abolie. On a atteint un 
état si haut d'énergie morale qu'on a gagné la récom- 
pense suprême. 

D'autre part nous sommes inclinés à penser que la 
puissance formidable qui meut l'Univers ne s'est jamais 
préoccupée de nos chétives personnes ni de notre sen- 
sibilité. Le règne animal est soumis à une loi abominable 
de cruauté : partout le faible est mangé par le fort. La 
loi « gladiatorale » régit le monde et semble exclure 
ridée d'une Providence. L'Humanité elle-même, pendant 
des millions d'années, a été soumise à la même loi infer- 
nale. 

La croyance que l'univers est régi par les lois univer-* 
selles ôte évidemment à l'homme une infinité de conso- 
lations. Elle ne sera jamais populaire. La vue de la 
pauvre place occupée par l'individu écrasé par la double 
infinité du temps et de l'espace inflige à l'orgueil une 
insupportable humiliation. 

Par comparaison avec les hommes du xiii* siècle si 
confiants^ d'une telle sécurité de foi, nous sommes des 
orphelins. Le Père n'est plus : nous sommes isolés^ 
abandonnés dans le monde. 

Toutefois, à nous sentir isolés dans un univers sourd 
et aveugle, nous n'avons pas tout perdu, car nous ne 
croyons plus à des puissances hostiles, malfaisantes. 
Nous ne découvrons dans l'Univers aucune trace de 
malveillance à notre égard. Ses lois nous broient quand 
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BOUS leur faisons opposition, mais elles nous sont frater^ 
nelles quand nous savons leur obéir. 

Nous pouvons les diriger. Non; nous n'avons pas tout 
perdu, en devenant orphelins dans un Univers indiffé-* 
rent. Nous y avons gagné de nous libérer des supersti- 
tions qui ont torturé tant d'hommes. Nous nous sommes 
débarrassés de la peur. Nous n'avons plus à fléchir des 
puissances hostiles mais à apprendre les lois de la vie^ 
et à chercher la vérité. Nous sommes seuls^ c'est 
entendu, mais nous avons le regard clair^ sans terreur : 
aucune part de notre énergie ne sera désormais enlevée 
à notre tâche de conquérants ardents de la vérité. 

Quant à la mort, elle doit être mise en facteur commun 
à toutes les destinées : elle doit donc être éliminée de 
l'appréciation que nous faisons d'une destinée particu- 
lière. C'est de la vie que nous devons estimer la valeur : 
« elle doit être à elle-même, à soi, sa visée, son des» 
sein y>, La mort est « le bout^ non pourtant le but de 
la vie; c'est sa fin, son extrémité» non pourtant son 
objet ». 

La valeur de la vie n'est pas absolue : il y a des valeurs 
supérieures, par exetnple, l'indépendance et la dignité 
nationales. Peut'-être que si la vie ne valait pas la peine 
d'être vécue pour elle-même, elle aurait cependant une 
valeur immense comme condition de quelque chose de 
très noble. C'est ainsi que les fondations enfouies sous 
terre sont la condition nécessaire de la nef de Notre- 
Dame. 

Autre caractère de la mort : elle est inévitable* 

Soles occidere et redire possunt 
Nobis curn semel occidit brevis lux 
Nox est perpétua una dormienda^. 

Nous devons refuser de nous résigner aux maux 

1. Catulle. 
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évitables, mais de même que seul un dément peut se 
lamenter d'être soumis aux lois de la pesanteur, de 
même, s'attrister de l'inéluctable et y penser sans utilité 
est signe de débilité d'esprit. C'est le propre de l'hypo- 
condrie et de la neurasthénie de laisser l'idée d'un mal 
inévitable s'implanter dans la conscience, l'envahir, 
paralyser la volonté et détruire la santé, car la tristesse 
et les idées noires sont une forme lente de suicide. Que 
dirions-nous d'un homme qui assistant à un spectacle 
splendide ne penserait qu'à l'heure où il devra s'en 
aller ? 

Il est d'ailleurs Inutile de penser à la mort pour s'y 
préparer. « Si vous ne savez pas mourir, ne vous en 
chaille, la nature fera exactement cette besogne pour 
vous ». 

Il y faut penser, puisqu'elle est un fait, mais unique- 
ment pour y adapter la conduite. Si, comptant sur ma 
jeunesse et sur mon énergie, je fonde une famille, into- 
lérable est la pensée que ma mort prématurée peut 
exposer à la misère les êtres bien aimés dont j'ai assumé 
la charge. Cette anxiété nous stimule, elle redouble 
notre courage au travail; elle nous engage à ne com- 
mettre aucune témérité contre notre santé et à assurer 
dans la mesure de nos moyens l'avenir des nôtres par 
une prévoyance intelligente. Quand nous aurons fait 
tout notre devoir, ne pensons au risque de mort que 
pour préparer les jiôtres à cette éventualité. Il faut y 
réfléchir à loisir pour eux et leur donner dans son testa- 
ment les conseils les plus précis : car le désarroi en 
présence de la catastrophe livre la famille aux conseils 
incompétents ou intéressés. 

La mort cause de cruelles douleurs quand elle nous 
prend nos enfants, un mari, une femme tendrement 
aimée — mais elle torture non ceux qu'elle prend, mais 
ceux qui restent. Après une perte qui laisse le cœur 
brisé, l'idée de la mort personnelle devient une conso- 
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lation. « Je suis partie, bien-aimé, travaille encore un 
peu, si tu en es capable, sinon, viens M » 

Quand la vie est accomplie, qu'on a fait courageuse- 
ment sa journée, la mort apparaît comme un repos 
mérité. « Je pense de plus en plus à la mort et toujours 
avec un nouveau plaisir : tout s'apaise ^ ». 

Dei la même façon que Ton sent le besoin de dormir, 
on peut sentir le besoin « de recevoir le doux, le désiré, 
le dernier embrassement de Falme et grande mère la 
terre, lequel nous appelons sépulture' ». 

Mozart, le génial musicien, écrivait à son père le 
4 avril 1787 : « Comme la mort est le but final de la vie, 
je me suis, depuis quelques années, tellement familiarisé 
avec cette vraie, cette meilleure amie de Thomme, que 
son image, non seulement n'a plus rien d'effrayant pour 
moi, mais est même au contraire très calmante et 
très consolante.,, et pourtant aucun de ceux qui me 
connaissent ne pourra dire que je sois chagrin ou 
triste ». 

En effet, si nous isolons l'idée de la mort des imagi- 
nations terrifiantes dont nous l'enveloppons, elle est 
apaisante. Mais, rares sont les imaginations qui se mo- 
dèlent sur le réel : la plupart éprouvent Fhorreur de la 
mort parce qu'elles ne peuvent réaliser en pensée la 
cessation de toute sensibilité. Elles ne se représentent 
pas la mort comme la disparition dans un profond 
sommeil sans rêves, mais, affolées, elles entendent 
planter les clous dans leur propre cercueil, elles y con- 
servent une sensibilité obscure et douloureuse, tant est 
devenue instinctive la croyance cent fois millénaire des 
ancêtres qui interprétaient la mort par le sommeil ; tant 
est fondue dans la vie sentimentale la croyance au 

1. Carlyle. 

2. Tolstoï, Lettres inédites. Grande Revue., Numéro du 
10 novembre 1911,. 

3. Rabelais, Ch. XL VIII, III. 
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double qui quille le corps pendant la mort et qui conti-* 
nue à souffrir. 

Le besoin du repos au déclin de la vie ne peut venir 
qu'aux laborieux, qui ont lutté pour conquérir leur part 
de vérité et qui ont mené une vie saine. Une existence 
vaine et superficielle n'y conduit pas : « Allez mainte** 
nant, dit Hamlet, tenant le crâne d'Yorick, dans le bou- 
doir d'une belle dame et dites-lui que, même si elle se 
mettait un pouce de fard sur le visage, il faudra qu'elle 
en vienne à faire cette figurera. Faites-la rire avec cette 
idée ». On peut rire avec cette idée quand on s'est évadé 
de la vie égoïste, qu'on a trouvé sa raison de vivre dans 
une grande tâche qui nous dépasse. 

« La vie bien remplie est longue. De même qu'une 
journée bien employée donne un bon sommeil, une vie 
bien employée procure une mort tranquille *• » 

Platon interdisait de faire lire aux enfants les peintures 
des poètes sur l'enfer car, dit-il, il est impossible d'avoir 
du courage si l'on craint la mort et impossible de ne pas 
la craindre si on la dépeint comme terrikle et les enfers 
comme des lieux pleins d'horreur. On n'est cependant u» 
homme libre que si l'on est capable de préférer la mort 
à la servitude. 

Lorsque le sage vieillit, sa vue intérieure s'édaireit : 
la vie sensible n a plus qu'une valeur d'éléments pour 
construire une vie plus haute. La bataille des intérêts 
apparaît assez mesquine : la vie de parade, de vanité 
prend un aspect puéril. La chasse à l'or, au delà de la 
sécurité des siens, semble enfantine. La vie est très courte, 
aussi ne faut-il pas en gaspiller les moments. Si elle est 
courte, elle prend par là même un prix considérable, A 
nous d'en profiter pour insérer dans les choses et dans 
la vie sociale notre part de volonté, d'intelligence. A 
nous d'organiser un petit espace du chaos, d'être énergi- 

1, Léonard de Vinci, 
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quementun coopérateur dans l'œuvre divine et de mettre 
au service du bien ce que nous avons de ressources. 
Nous ne possédons vraiment que ce que nous avons 
donné ou ce que nous avons créé. La paresse et le 
découragement c'est déjà une mort sournoise et anti-»- 
cipée. * 

Le seul effort qui compte est de coopérer avec les 
grandes forces spirituelles qui donnent à l'Univers sa 
signification et quand on s'élève à cette conception de 
la vie, on sent qu'on ne peut pas plus cesser d'être que 
n'ont cessé d'être Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, 
et tous les grands esprits qui continuent à vivre dans 
toute intelligence qui s'ouvre à la vérité. Pythagore est 
penché sur tout enfant qui cherche combien il y a de 
décimètres cubes dans un mètre cube. La seule mort 
éternelle c'est de n'avoir pas fait sa tâche. 

« Pourquoi réapparaîtrajs-tu? Tu as eu ta chance, tu 
n'en auras jamais d'autre* ». Cette idée est stimulante : 
ne perdons pas le temps qui nous est dévolu : nous 
n'aurons que celui-là ! 

Cela vaut mieux ainsi. « Si la mort n'était pas, il n'y 
aurait au monde rien de plus misérable que l'homme ^ », 

Swift nous a fait le tableau de l'affreuse misère que 
serait Timmorlalité sur terre. Dans l'île de Luggnagg, 
les Struldbruggs ne pouvaient se consoler que leur fût 
refusée « la douceur de mourir et d'entrer dans un repos 
éternel ». Swift fait des sentiments de la plupart des 
vieillards avancés en âge une peinture peu favorable. 

C'est qu'en effet, sans la mort, tout progrès s'arrêter 
rait : le monde serait immobilisé par une a gérontocratie 
tout^ puissante » . Un savant, un artiste, un inventeur 
génial fait ses découvertes vers la trentième année, pen^ 
dant que le cerveau achève son développement et atteint 



1. Carlyle, Cathéd, 363. 

2, Le Tasse. 
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sa puissance. Le reste de la vie se passe à organiser le 
système de pensées issu de la découverte originelle. Or 
il arrive vite que le penseur s'enveloppe en quelque 
sorte dans ses habitudes de pensée, comme le ver à soie 
dans son cocon. Il devient vite inapte à faire à nouveau 
jaillir Féclair du génie, par le contact direct, à travers 
préjugés, formules apprises, habitudes de pensée, avec 
les réalités profondes. Dès qu'il perd ce contact, Tesprit 
voit sa force créatrice s'émousser. Qu'on se souvienne 
de l'hostilité de Cuvier contre les théories de Lamarck 
et de Geoffroy Saint-Hilaire, de la résistance des natura- 
listes à la découverte de Darwin, de l'opposition de la 
Sorbonne contre la théorie atomique, de Topposition 
récente d'une partie du haut clergé contre les décou- 
vertes de la critique des textes sacrés. Pas un médecin, 
avant Laénnec n'avait vraiment accepté la théorie de la 
circulation du sang, puisqu'aucun n'avait songé à 
étudier les irrégularités des battements d'un cœur malade 
pour établir un diagnostic. 

Les hommes ainsi pétrifiés par l'âge finissent par 
investir les hautes situations de direction administrative, 
politique et scientifique. A part une petite élite d'esprits 
qui demeurent souples et vivants, dès la cinquantième 
année, le siège est fait! Dès lors, le souci de l'autorité, 
l'irritation contre les novateurs transforme les vieillards 
en adversaires sournois et dangereux du progrès. « Il 
n'y a rien à changer à ce que nous avons fait ». Ils sont 
seuls à ne pas voir les défauts manifestes et les mal- 
façons de leur œuvre. 

Seule la mort bienfaisante peut débarrasser le chemin 
et rendre la voie libre aux jeunes intelligences oppri- 
mées par ces tètes blanches au cerveau durci comme du 
plâtre. 

En outre il y a dans la mort une justice triomphante. 
Elle remet les .gens à leur place. Elle fait éclater la 
supériorité véritable dont l'action s'exerce en silence. Il 
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y a plaisir à penser que les gens de bruyante parade, 
que tels arrivistes, tels ministres malfaisants disparais-^ 
sent dans l'oubli comme une pierre dans un gouffre. 
Carlyle éprouvait quelque consolation à déshabiller les 
gens de parade et à rire de la sotte figure qu'ils font 
dans leur nudité- La revanche est plus complète de les 
imaginer cloués dans leur cercueil, de rire en pensant 
que tel sot, qiii a subordonné sa vie à l'argent, aura 
durant son agonie la vision de la profonde stupidité 
d'une vie rabaissée à cette besogne inutile! Il est con- 
solant de penser que tout le monde ignore les noms des 
maîtres de l'heure au temps d'Epictète et qu'il faut un 
effort pour retrouver sous quel roi vivait Montaigne. 

La mort a donc quelque chose de sainement ironique 
pour le philosophe qui assiste à la parade politique et 
mondaine. Elle ne détruit rien de ce qui a une valeur 
réelle. Le sage ne tient nullement à la survivance indi- 
viduelle. Il sait trop comment cette idée a pris naissance 
et que la justice n'a été pour rien dans son élaboration. 
Ce fut d'abord une hypothèse induclive, une élaboration 
scientifique reposant sur des faits mal observés. Ainsi 
s'élaborèrent aussi l'Astrologie et la Magie *. 

Bien plus tard, quand la conscience s'affina, la croyance 
se pénétra des idées de justice. 

Confrontée avec la mort, la vie égoïste prend nn 
caractère d'incontestable absurdité. 
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Les progrès de l'analyse ont introduit au plus profond 
de la pensée ccmtemporaine l'explication psychologique 
du monde matériel. Nous ne connaissons que les données 

1, Marinier, La survivance de Vâme et de Vidée de justice chez 
les peuples non civilisés. 1894, 

pATOT. — Bonheur» 3 
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de DOS sens et leurs rapports. Ces données des sens 
sont relatives à la constitution de notre corps : il fau- 
drait peu de modifications dans nos organes pour que le 
monde des couleurs, des sons, des résistances fût détruit 
et remplacé par des sensations dont nous n'avons 
aucune idée. Que de changements si notre oreille au 
lieu d'admettre les vibrations de 18 à 38.000 à la se- 
conde ne recevait que les vibrations supérieures à 38.000! 
De même notre monde des couleurs, des odeurs serait 
anéanti et remplacé par un monde absolument nouveau 
si nous étions uniquement sensibles aux rayons ultra- 
violets, aux courants magnétiques et à un certain 
nombre de ces innombrables variétés inconnues des 
ondulations de Téther. 

Même si l'univers devenait totalement diflférent de 
notre univers actuel, nous savons que Tordre y régne- 
rait, que la loi de contradiction et fie causalité, en un 
mot, que la raison y régirait le monde nouveau des scn- ^ 
satlons. Il nous est tout à fait impossible d'imaginer, 
comme l'écrit légèrement Stuart Mill, un monde où les 
lois de la raison ne fonctionneraient pas, car il est 
impossible d'imaginer le chaos, le désordre : ce serait la 
ruine de toute pensée. C'est donc que la pensée, la 
raison est le fonds solide de l'Univers : vérité qui a le 
même caractère de nécessité que les vérités inductives 
les mieux assises. C'est la vérité expérimentale la 
plus large, la plus universelle, car depuis des millions 
d'années le monde existe, ordonné, intelligible, conforme 
en son fonds aux lois de la raison et nos sciences du 
passé en font quotidiennement la démonstration. Qu'on 
appelle cette formidable puissance la raison séminale, 
comme les Stoïciens, Dieu comme les philosophes 
chrétiens, la Pensée comme Aristote et Ravaisson, 
l'Univers intelligible, la Raison, c'est tout un. A priori 
aussi bien qu'expérimentalement nous savons que 
l'Univers est soumis, comme l'est la pensée humaine, au3c 
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lois de la Aaîson ; qu'à l'analyse tout est relatif à nous 
dans cet Univers, sauf les lois de la Raison. Si }a place 
d'tin phénomène dans l'espace et dans le temps est 
néoessairement déterminée par ceux qui le précèdent ou 
qui raccompagnent, cette détermination néeessaire, qui 
constitue la loi de causalité s'impose k nous comme 
quelque chose dinfiniment supérieur b nous. 

Mais cet Univers rationnel est une puissance impas- 
sible qui ignore la justice. C'est dans un cerveau 
humain que pour la première fois, comme une lumière 
au milieu des ténèbres de la force triomphante, jaillit 
l'idée que la force n'a de valeur que comme support et 
comme préparation de la vie spirituelle : « Quand TUni* 
vers récraserait, l'homme serait encore plus noble que 
ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt ». 

C'est là la grande tradition des plus purs génies fran«- 
çaia, de Montaigne à Descartes, à Malebranche, à Pascal, 
à Voltaire, à Maine de fiiran. 

L'élite française est arrivée à comprendre que « toute 
notre dignité consiste en la pensée ». Cette vérité est 
Tunique fondement de la morale. Si elle paraît encore 
obscure à beaucoup c'est qu'une notable partie de Thu** 
manité est encore proche de ranimalitéd'où elle émerge 
à peine. A chaque instant les meilleurs d'entre nous 
sont a agis )» par des tendances consolidées dans le cer» 
veau par des millions d années de luttes sauvages I 
Trouble est la condition d'homme I A travers la couche 
encore fragile des constructions de la raison et de la vie 
spirituelle, incessantes sont les brutales éruptions de la 
barbarie « gladiatoriale » de la Nature. C^est contre 
cette tyrannie des puissances infernales que s'est 
dressé le Christianisme. Malgré les abus de la violence 
qui faisaient le monde antique inhabitable, le chrétien, 
héroïquement, dénie toute valeur au règne universel de 
la force. Il la méprise et la condamne. Il en affirme la 
caducité. Il proclame que, malgré les apparences con- 
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traires, la seule réalité c'est la vie spirituelle et la loi de 
justice qui la rend possible. 

Une des plus belles scènes de Thistoire, c'est l'alti- 
tude humiliée de l'empereur des barbares attendant à 
Ganossa, pieds nus dans la neige, le pardon du pouvoir 
spirituel : c'est un des plus émouvants symboles de 
l'avenir de l'humanité. 

La visite des ruines de couvents célèbres du Moyen 
âge suscite des sentiments de reconnaissance : la con- 
tinua à s'alimenter dans le calme la pure flamme de la 
vie spirituelle. Pendant ce temps les lourds barons féo- 
daux remplissaient le monde du bruit de leurs brigan- 
dages. La plus humble église de village émeut parce 
qu'en face des bassesses inévitables de la vie matérielle, 
elle symbolise la valeur infinie de la vie spirituelle. 
Contre l'exploitation des faibles par les autorités de bri- 
gandage, l'humble église affirmait que lé règne final de 
la justice était la vérité définitive. 

Il nous est difficile aujourd'hui de nous abstraire du 
milieu d'iniquités dans lequel nous plongeons et d'ima- 
giner quelle sera la douceur de vivre dans une huma- 
nité composée de justes. Le nombre de ceux qui font le 
mal est encore considérable. Les inutiles, les malfaisants, 
les paresseux décidés à vivre n'importe comment au 
détriment des laborieux, pullulent. Partout un état de 
guerre sourde, des souffrances injustes, des compétitions, 
des haines ! Dans cette atmosphère de misère morale, la 
vie spirituelle s'étiole, même chez les âmes d'élite, 
car dans un milieu malsain elle ne peut acquérir toute 
sa vigueur. 

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés». 

Une société fondée sur le travail, où nul n'exploiterait 
personne, ferait s'épanouir, pour .la joie des yeux, des 
oreilles et de l'âme, une floraison d'artistes, de musi- 
ciens, d'écrivains, de poètes. Par une espèce de rayonne- 
ment, les élans d'enthousiasme que procure à une élite 
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la vie spirituelle la plus élevée, se communiqueraient 
de proche en proche. 

On ne sait pas assez quelle est la puissante efficacité 
de Tentr'aide dans la vie morale. On n'en éprouve le 
réconfort que dans quelques couvents, dans quelques 
sociétés d'amis et dans les familles unies. 

Quitter ces foyers de paix, d'amour, d'entr'aide, c'est 
passer de la tiédeur d'un refuge de montagne à la bise 
glaciale et à la tempête de neige. 

C'est que l'humanité est encore dans l'enfance, car, 
vieille sans doute d'un million d'années, elle n'a guère 
entendu que depuis Jésus-Christ, c'est-à-dire depuis 
hier, les enseignements de bonté et de charité. Elle n'est 
donc qu'à l'aurore de son plein développement. 

Toutefois nous pouvons avoir confiance dans l'avenir. 
Nous venons de traverser une période de cinquante ans 
pendant laquelle la littérature et la philosophie euro- 
péennes ont été intoxiquées par les théories de la lutte 
pour la vie : tous les écrivains fougueux, violents, se 
sont jetés sur la doctrine darwinienne, mal comprise, 
déformée, absûrdement généralisée et ils ont contribué 
à donner à l'Europe une éducation de coqs de combat 
qui a produit ses fruits en Allemagne et qui a mis le 
monde à feu et à sang. 

Cette doctrine de fanatiques brutaux nous a empêchés 
d'apercevoir l'importance capitale de la coopération dans 
le développement de l'humanité*. De cette nécessité de 
la coopération dès l'aurore des sociétés humaines, il 
résulte heureusement que le sens de l'entr'aide est aussi 
ancien, aussi essentiel que celui de la lutte : au fond 
même du cœur des hommes, il y a un bloc de sentiments 
très forts sur lesquels il est possible de fonder le 
royaume de la justice. 



1, Voir notre Cours de Morale^ Importance capitale de la 
coopération. Les grandes conquêtes de la coopération § 14 à 30. 
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Quâud, dâûs un milieu de sympathie el de loyauté, 
chacun pourra cultiver son intelligence et sa sensibilité, 
on vivra si pleiaemeat de la vie uoiverselle que la mort 
sera acceptée comme l'acceptent les martyrs ou les sol- 
dats d'une aûble cause, comme une éventualité indiffé- 
rente. Quand on atteint à une plé&itude de vie et d'en- 
thousiasme) rieu n'y peut être ajouté» La durée n'ajoute 
rien à l'éclat d'uoe telle flamme intérieure* La véritable 
immortalité pour un Français consiste à avoir présente à 
l'esprit l'ascension de l'humanité vers une vie spirituelle 
très pure et très noble et d'y travailler de toute son 
énergie. La France est une nation martyre : la souffrance 
lui a révélé avec une clarté limpide l'infinie valeur de la 
vie spirituelle, de la vie juste et charitable. Aussi le 
devoir est-il plus simple et plus aimable pour nous que 
pour tous les autres : notre moyen de travailler pour 
rhumanité, c'est de travailler pour notre propre pays. Se 
donner de toute son intelligence et de toute son énergie 
à la tâche splendide de faire la France plus juste, de 
coopérer à faire sa vie spirituelle plus rayonnante, 
n'est-ce pas être l'ouvrier d'une tâche immortelle? 
N'est-ce pas une façon d'échapper à la mori et d'entrer 
tout vivant dans quelque chose d'éternel ? 



LES NEUF CONDITIONS DU BONHEUR 



CHAPITRE PREMIER 



La Santé 



Se bien porter ou se mal porter est la question la plus 
grave de la vie« Nous n'en soupçonnons Fimportance 
que depuis peu car de même que jusqu'à Laënnec les 
médecins n'ont pas observé, mais seulement pris parti 
pour quelque théorie hasardeuse , de même les psycho- 
logues, oublieux des réalités de l'âme, se sont battus 
pour des hypothèses métaphysiques. Cet état d'esprit 
les a empêchés d'étudier les rapports serrés de l'âme et 
du corps. Il y a peu de temps que nous savons que la 
tristesse, que la joie, que les tendances, que les émo- 
tions ont toujours pour antécédents nécessaires des 
états du corps. 

Non seulement Pétat de la respiration, de la circula- 
tion ; non seulement la digestion, mais les sécrétions, 
les combustions organiques profondes, en un mot les 
fonctions vitales envoient à la conscience centrale des 
sensations confuses qui se traduisent ou par un senti- 
ment d'impuissance, de dépression, de mauvaise 
humeur, de découragement ou, au contraire» par un 
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sentiment de bien-être, d'énergie, de joie, d'aisance et 
de liberté plus grande. 

Quand on passe en revue la multipticité des pièces 
qui composent un automobile et dont chacuue peut ame- 
ner l'arrêt du fODCtionoement, on est saisi d'inquiétude : 
on a le sentiment que « cela » ne pourra jamais mar- 
cher. Pourtant la confiance' vient, puis une quiétude 
exagérée, si bien qu'une « panne » apparaît comme une 
injustice \ 

Quel ne serait pas notre afToIement si, de même 
qu'on achète une machine, nous devions à un moment 
donné changer notre corps et en acheter un oeuf ? Quel 
effroi en présence d'un mécanisme aussi fragile et d'une 
complication aussi inouïe! Le cerveau est composé d'un 
demi-milliard de cellules et d'un réseau de communica- 
tions s'élevant à plus de trois milliards. Le corps est 
soutenu et mû par 160 oset 368 muscles. II y a deux mil- 
lions de glandes sudoripares, qui règlent la température 
du corps et qui se déversent à ta surface de la peau par des 
canalisations qui, mises bout à bout, iraient peut-être à 
quinze kilomètres. Le cœur pousse, par heure, quatre 
cents litres de sang dans des artères qui se terminent 
par des canaux plus Ans que des cheveux. Chacun 
de ces canaux fragiles et dont la rupture entraîne la 
mort, supporte trente-six millions de propulsions par 
an, plus de cent mille par jour! 

Toute celle machinerie effroyablement compliquée est 

enfermée dans une peau qu'une balle, un coup de 

couteau, moins encore, un choc, une piqûre de mouche, 

condanme à la pourriture. 

Malgré tout, par un miracle permanent, cette machine 

lonnante marche. 

Un automobile, mené sans intelligence ne tarde pas 
protester à sa façon contre la violence qui lui est 
,ite : le corps humain plus souple et plus résistant, 
smble mieux tolérer les infractions à l'hygiène. Mais 
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ce n'est qu'une apparence car une foule d'enfants 
meixént prématurément, victimes de Tignorance des 
mères. Upe visite à un hôpital d'enfants montre, 
parmi ceux qui vivent, un déchet terrifiant qui provient 
d'une alimentation absurde, de l'ignorance, de la 
paresse, du vice. 

Parmi les enfants qui grandissent dans leur famille, 
que de nerveux, que d'agités, de violents, que d'irri- 
tables ou de vicieux ! Ensuite l'éducation publique si 
irralionnelke, et qui paraîtra invraisemblable à nos 
successeurs, impose une vie sédentaire, confinée, à des 
enfants en voie de croissance : beaucoup, minés par 
l'ennui, devieanent vicieux, comme des prisonniers. 
Cent cinquante mille tuberculeux meurent chaque 
année : ajoutons à ce tribut formidable prélevé par la 
mort, les jeunes gens qui succombent à des maladies 
microbiennes, fièvre typhoïde, etc. Qui pourra dans ce 
charnier dénombrer les rangs pressés de ceux chez qui 
la paresse et le vice avaient ruiné la résistance de l'orga- 
nisme ? Innombrables sont les suicidés par « nolonté », 
car on ne peut appeler volontaires ces malheureux- qui 
sont la proie d'habitudes qui délabrent le système 
nerveux. 

Combien nombreux ceux que l'ignorance, la paresse, 
l'accumulation des péchés, n'ont pas conduit jusqu'à la 
mort, mais qui demeurent souffreteux, mal portants : or 
être ou ne pas être est une question de moins de gra- 
vité que d'être bien ou mal portant. 

Les découvertes faites depuis un quart de siècleparles 
psychologues permettent de substituer des faits aux affir- 
mations vagues sur l'importance de la santé. Les éléments 
organiques du corps les plus ténus et les plus déliés 
envoient constamment à la conscience comme un état de 
situation : si nos organes jouent bien, si le sang circule 
dansde bonnes conditions, si les combinaisons chimiques 
qui s effectuent dans la profondeur de l'organisme sont 
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normales^ les sensatious d'énergie, de bien-être, de joie 
affluent. Les associations d'idées sont riches et aisées. 
Nous avons confiance en nous-mêmes : le besoin 
d'agir naît et nous faisons tout avec décision. Un 
sentiment de puissance et de liberté emplit Ja con- 
science. Nous avons tous l'expérience de ces moments 
où l'âme est servie par des muscles parfaits « Nous 
n'étions que sauts, élans, mouvement ». Nous avons 
alors un courage physique capable d'aifronter allègre- 
ment la pluie, la neige ou le danger. Ô^e dis-je? 
L'idée même du danger nous semble absurde. Nos 
yeux, nos oreilles ne nous donnent que des nouvelles 
précises du monde extérieur. Le travail est facile et 
nous pouvons créer, comme le dieu de Leibniz « par 
fulgurations ». 

Au contraire, les fonctions vitales baissent-elles? 
Apparaissent la lassitude, le découragement. Les sen- 
sations pénibles envahissent la conscience, surtout 
cette affreuse sensation d'impuissance qui torture les 
neurasthéniques. Nous sommes apathiques, irrésolus. 
« Rien ne nous dit ». La pensée est enrayée, inerte, la 
volonté est paralysée : nous ne sommes accessibles qu'à 
des sentiments de crainte, de découragement : « A quoi 
bon? Nous ne savons plus éviter « le péché du cha- 
grin »*. Tel le rat de la Fontaine, retiré dans son 
fromage, incapable de s'intéresser au monde extérieur : 
pitoyable égoïste par vie ralentie* 

Aussi la santé est-elle le plus beau et le plus riche 
présent que la nature nous puisse faire : « Santé est 
nostre vie. Sans santé n'est la vie vie, n'est la vie viable. 
Sans santé la vie n'est que langueur : la vie n'est que 
simulacre de mort » ^. 

Voltaire disait du président Hénault, qui était comblé 

1« Zoroastre. 

2. IXahelaAs, Nouv. Proh 
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de tous les biens, mais qui n'avait pas de sauté. « U u'a 
rieu s'il ue digère ». 

£d effet, o'est la santé qui donue de la valeur à tout 
le reste. Les événements extérieurs, en eux-mêmes^ ue 
sont ni gais ni tristes, de même qu'en rabseuced'uu œil 
qui les perçoit les objets ue sont ni verts ni rouges» Us 
ue se colorent de joie ou de peine qu'en nous* La preuve 
c'est que des objets répugnants sont convoités par des 
fous, dont les tendances sont morbides. 

Gela va plus loiu que ue l'admettaient les psycho- 
logues prévenus par la préoccupation d'élargir le fossé 
entre l'âme et le corps. Nos émotions les plus délicates 
sont produites par le retentissement dans la conscience 
des états du corps. Ce que nous appelons l'e2:pre8sion 
des émotions f est la cause des émotions. Nous avons 
dit déjà que nous n'éprouverions pas le sentiment 
de la peur si notre cœur ue battait violemment, si nos 
intestins n'étaient bouleversés et si nous ne tremblions. 
Chacun peut examiner sur lui-même l'espèce d'ivresse 
et d'activité mentale désordonnée et souvent déraison- 
nable que produit l'accumulation du fluide séminal et 
la brusque dépression qui suit son élimination. De 
mémOi nous avons du chagrin parce que la ruine d'un 
projet longtemps caressé arrête brutalement nos ten- 
dances, brise nos habitudes. Mais nous souffrons parce 
que les sécrétions et les combustions organiques sont 
ralenties, que la respiration et le coeur, par baisse de 
l'énergie nerveuse, n'ont plus leur vigueur habituelle. 

Notre organisation est prodigieusement impression-' 
nable et des expériences de laboratoire prouvent que 
les impressions les plus fugitives, celles mêmes dont le 
sujet n'a pas conscience, produisent instantanément un 
afflux du sang au cerveau, une accélération des mouve- 
ments du cœur et de la respiration. De& profondeurs 
des organes, des sensations incessamment modifiées 
entrent dans la conscience. Assez grossière, celle-ci ne 
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perçoit que des totalisations ; elle traduit sous forme de 
lassitude, d'apathie, de douleur, de chagrin la dépres- 
sion nerveuse et la mauvaise chimie organique. Le 
pessimisme des vieillards a probablement pour origine 
le sentiment confus d'une mauvaise chimie et des 
efforts excessifs du cœur dus à Tartério-sclérose. Au 
contraire, quant tout va bien, quand le système nerveux 
est robuste, que la chimie intime fonctionne sainement, 
il y a sentiment d'aisance, de puissance, de joie. 

Aussi comprend-on mieux maintenant Fimportance 
de la bonne santé. Si notre conscience est déprimée par 
quelque douleur sourde provenant ou de Testomac, ou 
d'un cœur lourd et embarrassé, ou de maux de tête, 
l'harmonie fonctionnelle se trouble, la mauvaise humeur 
et rirritabilité empoisonnent la vie. « Le sautn'est pas si 
lourd du mal-être au non-être comme il est d'un être 
doux et fleurissant à un être pénible et douloureux * ». 



LA SANTÉ, CRÉATION CONTINUÉE 

Si nous mettons à part les hérédités qui accablent 
l'enfance de maladies incurables, provenant de la soli- 
darité affreusement injuste de la famille, qui fait payer 
à des innocents l'alcoolisme, l'avarie, les vices des 
parents, on peut dire que la plupart des grandes per- 
sonnes qui souffrent ne l'ont pas volé. La plupart 
reçoivent à la naissance un fonds de santé qu'il dépend 
de la volonté d'améliorer ou de ruiner. Comme tout ce 
qui en vaut la peine, la santé est en grande partie le 
résultat d'une création volontaire, i>on d'une création 
immédiate mais d'une création continuée. Ici, comme 
dans la formation de notre âme, nous retrouvons l'impor- 
tance, toujours méconnue, des infiniment petits. 

1. Essais l, XIX. 
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A chaque moment de la journée nous travaillons pour 
ou contre notre santé. Combien pourraient dire : « Sans 
moi, je me porterais à merveille! » 

Acte par acte, nous consolidons les habitudes de 
lâche capitulation devant la gourmandise, le vice. La 
paresse physique devient tyraonique : elle nous con- 
damne à la vie recluse, à la lourdeur croissante, à 
Tempâtement. C'est peu à peu que grandit, chez les 
faibles de volonté, le besoin d'excitants et de sensations 
stimulantes qui détraqtient. Une nourriture trop forte, 
un sommeil excessif, Toisiveté, nous alourdissent et 
créent Tappétence pour le tabac, Falcool, les plaisirs 
violents. 

Puis, pour ainsi dire minute par minute, heure par 
heure, le temps fait son oeuvre patiente et sournoise : 
il accumule dans le système nerveux, dans Forganisme, 
les tares qui feront de l'âge mûr et de la vieillesse un 
enfer. 

Quand le mal est fait, que les désorâres sont devenus 
une seconde nature, les crédules appellent au secours 
médecins ou remèdes de charlatans. Ils croient que par 
une intervention miraculeuse, en quelques jours, le 
médecin empêchera les causes accumulées de produire 
leurs effets, devenus accablants. Au moyen de quelques 
rites, disparaîtront des fautes menues accumulées pen- 
dant des millions de minutes qu'il eût mieux valu con- 
traindre de travailler pour nous ! La fatalité inexorable 
se trouve être dans les choses du corps comme dans 
celles de l'âme, une conséquence d'une volonté, qui fil 
par fil, s'est emprisonnée dans un épais cocon de 
mauvaises habitudes. 

La contre-épreuve qui fait la preuve, est fournie par 
la guerre. Jamais l'état sanitaire du pays n'a été meil- 
leur, malgré qu'on n'ait pas eu le courage de supprimer 
l'alcool meurtrier. Les calfeutrés, les stagnants, les 
engourdis respirent le grand air du front : les neu- 
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rastbéâiques, left veulea sont dégourdis par fDree. 

Une fould de gens qui penehaient vers la déobéanea 
sont sauvés par la vie énergique al régénéras *. 

Puisque la santé est créatriee de joie et de puissance 
sentimentale et intelleetuelle, puisque d'autre part, la 
santé dépend pour une large part de iiotire volonté^ 
sachons prévoir et agir non seulement de sorte que le 
corbillard ne vienne pas nous eniporter dix ou quinEc 
ans avant notre heure, mais de sorte que le corps, au 
lieu de ^e tratner languissammeut, et d'être une cause 
de tristesse, de découragement et d'échecs, soit comme 
un instrument harmonieux et bien ficcordé. Faisons en 
sorte que des profondeurs des organes n'arrivent à la con»' 
science que des sensfations d'aisance, de libre jeu, de 
vigueur. Nous pouvons beaucoup pour refuser que le temps 
ne travaille contre nous à annihiler peu à peu notre esprit 
par la lente désorganisation de la santé. Veillons sur 
notre nourriture, sur l'air que nous respirons. Evitons 
Foisiveté et le surmenage. Ne demandons aucun remède 
à la pharmacie : que nos médecins soient le grand air, 
' le soleil, le travail stimulant, le repos, le sommeil répa^* 
râleur, sans lequel on est sûr de ce rater » sa vie. 

Nous apprendrons aussi la valeur considérable pour 
la santé des idées justes, des sentiments honnêtes, de 
l'emploi fructueux deTénergie. S'il est vrai, comme le 
prétendait Lebègue de Presle, le médecin de Rousseau, 
que 827 accidents nous menacent chaque jour, nous 
pourrons, sinon les éviter absolument, du moins ne 
rien faire pour aller au devant d'eux. Nous n'augmen** 
terons pas les pourcentages des statistiques officielles 
d'après lesquelles sur cent personnes de vingt-cinq à 
soixante ans un quart sont malades de vingt à vingt- 
cinq jours par an. 



1. Presse médicale^ 24 juin 1915. Britisk médical journal^ 
14 août 1915. 
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Quand la consoienoe ne reçoit dea profondeurs de 
l'organisme que de bonnes nouvelles, une espèce d'allé- 
gresse permanente s'établit, favorable à un haut déve^ 
loppement spirituel. 

Si le pro' verbe mens sana in cor pore isnno est vrai, 
la réciproque ne Test pas moins. Corpu9 sanum in 
mente sana. Un esprit sain sait que les habitudes rui^ 
neuses pour la santé débutent sournoisement et qu'elles 
gagnent rapidement de la force . Toute tendance, toute 
habitude mauvaise : paresse physique, alcoolisme, sen« 
sualité, qui parvient à prendre pied dans la conscience, 
s'y cramponne, s'y fortifie, appelle comme réserves les 
idées, les souvenirs, les tendances de même nature : 
malheur à nous si la volonté leur laisse le secours du 
temps qui, indifférent au bien et au mal, apporte iine 
aide généreuse à tout ce qui s'aide soi-même. 

Par conséquent, par une saine éducation de la volonté, 
nous pouvons garantir notre santé des affaiblissemeDts 
dûs à rinertîe et aux vices. 

Il est vrai en un autre sens encore qu'un corps sain 
dépend d'un esprit sain. L'union du corps et de la con- 
science est si intime que lorsque quelque chose ne vq 
pas dans la machine, nous éprouvons une gêne, une 
lourdeur, un malaise ou une douleur. Si nous dirigeons 
notre attention sur cette gêne, sur cette douleur, celle- 
ci se renforce. C'est le cas pour les neurasthéniques qui, 
incapables de refuser leur attention aux troubles qu'ils 
sentent, ne tardent à s'y asservir. Leur attention s'y 
concentre jusqu'à l'idée fixe : c'est alors l'hypocondrie 
et la gamme des délires. 11 est nécessaire de refuser 
l'attention aux malaises, aux « bobos ». Soyons bien 
portants imaginaires (Talleyrand), faisons exactement 
le contraire de ce que fait le Malade imaginaire. Sans 
admettre les exagérations de la Christian Science, 
cachons qu une âme énergique « e3t maitre^se du corps 
qu'elle anime ». C'est ainsi que les Quakers appren^ 






48 tA SANTÉ 

nent à régler le pouls et à prêcher la raison au sang. 

Fortifions donc en nous ce sentiment de confiance, et 
admettons audacieusement que nous sommes « incas-* 
sables ». 

Concluons : 

Le fonctionnement harmonieux du corps est la con- 
dition fondamentale du bonheur : la mauvaise humeur^ 
l'aigreur, la susceptibilité, Tirritabililé, la bouderie, qui 
empoisonnent tant d'existences, ont pour cause des 
troubles fonctionnels profonds aggravés et la plupart du 
temps engendrés par la faiblesse du vouloir. Quand ces 
troubles s'amplifient, on entre dans la folie. Un irritable, 
une boudeuse, sont des demi-fous, ou des quarts de fou... 

Le fait que la conscience dépend des états du corps 
qu'elle exprime, permet d'expliquer la nature du plaisir 
et de la douleur. Toute impression qui frappe nos sens 
provoque une réaction du corps. Si cette réaction est 
dépressive, il y a douleur. Au contraire, le plaisir est la 
conscience d'une surabondance de forces, il est comme 
le chant de triomphe de l'organisme * . C'est pourquoi les 
épuisés, les étiolés et les vieillards n'éprouvent aucun 
plaisir à agir. Pour eux le travail est une peine. Mais 
pour les individus normaux, les plaisirs intenses sont 
toujours liés à l'action. Dans une ascension, le réveil et 
la mise en marche dans l'air glacial de la nuit sont 
pénibles, mais dès que le cœur s'est adapté, un senti- 
ment d'allégresse commence malgré la rude montée. De 
même quand on a imposé silence aux sensations désa- 
gréables de la mise en train, le travail est un énergique 
stimulant qui met en belle humeur. Cette joie d'agir, les 
grands classiques, Descartes, Spinoza, Malebranche, 
Leibniz, l'appellent le sentiment d'une perfection. C'est 
ainsi que l'homme bien portant prend plaisir à affronter 



1 . J. Payot, Sensation, plaisir et douleur. Revue philosophique 
Mai 1890. Pages 498 et 9. 
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i 

iè vent, la pluie, la neige. Mais la misérable littérature 

que notis font les citadins anémiés, littérature de malades i 

qui vivent d'une vie artificielle et fausse, cache ces 

vérités, évidentes pour ceux qui mènent au grand air 

une vie salubre. Il fallait la vie malsaine d'un Kant 

dans un cabinet surchauffé, qu'il n'aérait jamais, pour 

en arriver à cette absurdité inouïe que la joie prise à 

faire une action est une objection contré sa valeiu: 

morale ! 



PRÉJUGÉS GOJHGERr^ANT LE PLAISIR 

Il n'est pas de vérités plus mêlées d'idées fausses et ' 
de préjugés que celles qui concernent le plaisir. Rares 
sont ceux qui discernent^ ce qui se passe réellement 
en eux. La plupart sont comme fascinés par la sugges- 
tion des formules toutes faites : tels ces imbéciles qui 
appellent « faire la noce » et « s'amuser » une succession 
d'actes stupides, grossiers, vulgaires, qui les abrutissent 
et les épuisent. S'ils analysaient ce qui se passe réelle^ 
ment en eux-mêmes, ils constateraient que pas un 
instant ils n'éprouvent d'autres impressions que celles 
d'un vide lugubre. 

De plus, si nous analysions nos plaisirs avec un esprit 
critique impartial, nous considérerions chacun d'eux 
d'ensemble. Nous ne les séparerions pas de leurs consé- 
quences. Nous n'imiterions pas les mouches qui séduites 
par l'odeur du miel viennent s'engluer sur le piège. 

Ne méprisons pas les plaisirs, mais ne les isolons pas 
de ce qui les suit. Le plaisir de boire de l'eau pure 
quand on a soif, de manger quand on a faim, le plaisir 
de l'exefcice au grand air, sont des plaisirs qui ne lais* 
sent après eux qu'un sentiment de vigueur accrue. Mais 
le plaisir de manger avec excès ne peut pas être séparé 
de l'engourdissement consécutif, de la fatigue, si réelle 

Patot, — Bonheur^ 4 



SO U SAMTÉ 

que tout gloutoa éprouve le besoio des stimulaûts les 
plus dangereux. 

U n'y a qu'à aller à Brides-Ies-Baîn», où accourent 
d'Amérique et d'ailleurs les victimes de ia bonne chère, 
pour comprendre qu'un paysan provençal qui man^ son 
pain et son ailloli est plus heureux que les miiliardflâres 
trop bien nourrisi en proie à l'obésité, à la goutte^ à la 
graveile^ à toutes les tares de l'arthritisme. Font corps 
avec les plaisirs de l'amour l'affaissement intellectuel «t 
la tristesse qui les suit. 

Parmi les plaisirs du corps, il en est d'excellents et 
ce sont les plus simples : le plaisir d^ se désaltérer 
quand on a soif, de manger quand l'appétit est venu, de . 
savourer un bon feu quand oû rentre mouillé paî la 
neige» de se reposer quand on a peiné. * 

« Je hais cette inhumaine sapience qui nous ve^lt 
rendre desdai^neuK et ennemis de la culture du corps : 
j'estime pareille injustice, {^rendre à coatrece&Ur 1m 
voluptés naturelles, que de les prendre trop à oœur » U 

Mais c'est aussi grande sottise de dissocier du plaisir 
ses suites que de vouloir supprimer notre ombre quand 
nous nous promenons au soleiL Se reposer est bon^ se trop ^ 
reposer donne mal à la tête : c'est que dans les plaisirs 
du corps, tout est question de mesure, de juste milieu* 
A i^hacun de s'étudier et de déterminer ce juste nailiéu. 

Quoiqu'un homme intelligent ne fasse fi d'aucune des 
petites joies physiques^ il s'aperçoit vite que les i^^ûsins 
les plus tentants « paraissent à l'imagination plus grands 
qu'ils ne Sont, prinaipalesneiit avsDit qu'on les pèssède^ 
ce i]ui est la source de tous les maux et de toutes les 
erreurs»*. 

. Les plaisirs se transforment vite en Migue^ endouieiiri 
Us ao^ent vite ia satiété : ils exigent des excitations de ^ 
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pius €ti plua violentes. Dans un tableau chargé de aèn- 
îeutis le bleu devient gris et le pourpre brun; c'est pour- 
quoi jamais Sardanapala n'a éprouvé un plaisir. 

Au contraire, la modération fait les plaisirs intenses, 
comme dans un tableau « une seule touche met toute la 
toile en flammes». 

De quelle importance serait pour les jeunes gens 
rhabîlude de Texamen d'eux-mêmes ! Un des offices de 
lu raison n'est-il pas de peser la juste valeur des biens ? 
Ils appî^ndraient le danger de la mystification qui tra- 
vestit en plaisir l'ivrognerie, le jeu, la prostitution. Ils 
verraient que « qui quitte la partie la gagne ». Ils obser- 
veraient la misère des vicieux à la recherche de sensa- 
tions. Ils découvriraient quels égarements, quels 
déboires, quelles déchéances sans espoir produit la 
surestimation des plaisirs. Quand ils auraient expéri- 
menté la tristesse des plaisirs défendus, ils seraient 
sauvés. 

Car seule la vérité qu'on découvre par expérience 
personnelle donne le salut. 

La misère des plaisirs corporels, même sains» c'est 
qu'ils ne durent pas : le temps, qui seul crée le bonheur, 
ne peut ni les féconder, ni leur donner richesse et 
puissance. 

Au contraire, le temps donne aux sentiments, aux 
affections légitimes une fermeté vigoureuse qui emplit 
la pensée et le cœur. Quant à la culture prolongée, elle 
affine l'esprit, le trempe et l'aiguise : elle le met à 
même de trouver dans l'observation de la nature et de^ 
hommes, dans la lecture, dans les grandes œuvres 
musicales, dans le dessin, la peinture, la sculpture des 
maîtres de génie des joies intarissables. 

Des joies profondes et durables que crée dans une 
vie calme et recueillie une volonté qui sait la puissance 
du temps et l'utilise, l'agitation^ l'excitation ne don- 
nent qu'une caricature. 



K 



LA SANTÉ 



La sagesse est de soigner sa sève, de ne pas fuir \e 
plaisir, mais d'en évaluer correctement la valeur et de 
se tenir dans cet état de grâce qui permet de mettre sa 
vie « au cran de la joie ». 

Les volontés droites, patientes et énergiques peuvent 
.conquérir avec le temps une santé physique rayonnante, 
fruit de Tobservation et de la sagesse. Jour après jour, 
elles peuvent rectifier la sensibilité et mettre de Thar- 
monie dans les puissances mauvaises, à demi-sauvages, 
de la sensualité, de la jalousie, de la colère, de Tavi- 
dité. Elles peuvent obtenir d'elles ce que le musicien 
antique de la fable faisait des lions qui, subjugués, for- 
maient le cercle autour de lui, oubliant de le dévorer. 



CHAPITRE II 



te Travail* 



L'attitude vis-à-vîs du travaiMifférencîe profondément 
deux races d'hommes. 

Pour la race inférieure, le travail est une tâche, une 
corvée pénible dont Ton se débarrasse le plus vite pos- 
sible et avec le moins d'efforts possibles. L'idée du 
travail, pour cette race inférieure, est connexe avec l'idée 
de sabotage. Pour elle, la semaine comprend six jours 
de souffrances, six joiu's noirs, qui ne sont pas la vie, 
mais au moyen desquels il faut acheter chèrement le 
plaisir. Le plaisir, pour eux est le contraire du travail : 
c'est en premier lieu l'oisiveté, le farniente; c'est 
l'excitation du cabaret, du music-hall, des lectures 
romanesques, la « noce » crapuleuse. Pour cette race 
se sont levés les prophètes, d'ailleurs oisifs, d'un idéal 
de vieillards : la machine, ils la conçoivent comme une 
esclave inventée par l'homme pour remplacer le travail 
humain : l'homme, dans l'avenir, verra son temps de 
travail tomber à deux heures par jour, même à une heure 
vingt, peut-être même à quelques minutes*. — Ils 

1. Jules ÏGruesde, Temps, 19 mai 1906, 
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ignorent que la machine ne remplace pas l'homme, 
qu'elle est un outil délicat, qui exige plus d'attention et 
plus de soins. 

La crise, de désaffection du travail, qui est la pire de 
toutes les crises morales, date peut-être des environs 
de 1880. Une crise aussi générale a des raisons pro- 
fondes. La première est que la littérature ouvrière a eu 
pour tâche de capter les suffrages des ouvriers d'usines 
qui souffrent d'un asservissement pénible à la machine, 
d'une perte complète et des joies du travail libre et de la 
création individuelle. Leur travail est souvent un travail 
d'esclaves, accompli d^ns la laideur et dans le vacarme. 
D'autre part lés « Intellectuels » ont remplacé les 
anciens courtisans du roi : ils flattent les ouvriers pour 
en tirer argent et honneurs. Ils sont sincères dans leur 
horreur du travail, car l'idée de travailler de leurs 
muscles leur semble la forme actuelle de l'enfer et iis 
ont magnifié la joie du repos^ sans s'apercevoir que 
quiconque ne travaille pas devient sans force, sans 
intelligence et vicieux. 

D'autre part» le travail intensif, à l'américaine S est 
la ruine de la santé et de l'intelligence : il est atroce. 
Enfin, les parents et les éducateurs, indifférents aux 
aptitudes des enfants, engagent soixante-dix pour cent 
des jeunes gens dans des métiers et des carrières qui 
violentent ou gauchissent leurs tendances profondes. 

Trop de travailleurs ont le sentiment légitime qu'un 
prélèvement excessif est fait sur leur travail par le 
patronat. Enfin,, considérable est le nombre des commis, 
des comptables qui travaillent sans joie dans des con- 
Citions hygiéniques qui diminuent la vie. 

De plaSf un héritage puissant de préjugea se drease 



1. Voir dans l'Amérique au Travail, de Frazer, et dans les 
romans d'Upton Sinclair, la vision d'enfer des usines qui ont pour 
fin unique la chasse effrénée de Targent. 
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oantr^ le travail manuel. L'oisîveté est une preuve 
d'indépendance. Ne rien faire prouve qu'on appartient à 
la classe des maîtres : ce sont des idées de propriétaires 
d'esclaves mais trëâ fortes, ear elles intéressent la pas- 
sion qui agit avec le plus d'énergie sur les esprits 
faillies : la vanité. 

Pour tous ees motifs» le nombre des fuyards du travail 
maBuel, qui comptent vivre en parasites sur les travail^ 
leurs est formidable et augmentera sans cesse si le 
monde du travail n'y met ordre. On se rue vers le travail 
des bureaux, vers le journalisme, vers la politique nour- 
ricière, vers le commerce parasitaire, vers lexploitation 
malfaisante de Talcool, vei's les pseudo-métiers de 
paresse et souvent d'infamie 1 S'évade hors du travail» 
la foule des faibles, des ratés, des sans-oourage. Pour 
eette humanité qui manque de emur, le plaisir c'est la 
griserie et la débatiche c'est-à*dire les plaisirs qu'on 
peut avoir sans peine, qui sont plaisirs du moment et 
dont la caractéristique est de laisser après euxunarriôre^ 
goût amer qui empoisonne la vie. 

Quand on considère cette humanité malheureuse et 
sauvent abjecte, on est tenté de se laisser séduire par 
l'idée du retour à la vie primitive dans légalité des vies 
ignorantes toutes semblables, mais qui se passent au 
grand soleil, dans l'indolence et la recherche des plaisirs 
élémentaires. 



HEUBBUX QUI A TROUVÉ SA TACHE 

• \ 

Heureusement, il est une humanité supérieure à celles^ 
là et qui sauvera l'avenir de la race., C'est celle qui, 
clairvoyante, sait que le travail librement choisi est 
une condition essentielle du bonheur. « Bienheureux 
qui a trouvé sa tâche : qu'il ne demande pas d'autre 
bénédiction ». Us considèrent le travail, le métier, 
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comme la réalité organique de la vie qui sans lui, 
- s'écoulerait comme un rêve vain. Les joies les plus pro- 
fondes, les plus intenses, les plus durables, c*est le tra- 
vail créateur qui en donne la saveur. 

Mais une condition est nécessaire pour que naissent 
ces sentiments. Il faut que le métier n'aille pas contre le 
courant profond des tendances dominantes. Il faut qu'il 
soit de même direction que les aptitudes, et que lors- 
qu'on se met au travail, on n'y aille pas divisé contre 
soi-même, une partie de soi-même résistant à l'autre. 
Il faut qu'on y soit entier, avec ses affections, ses ten- 
dances et son caractère. 

Le type de ce travail est celui de l'artiste de génie qui 
crée son œuvre dans Tenthousiasme et qui est comme 
soulevé par les difficultés : dans la lutte ardente contre 
elles, la volonté et l'intelligence, servies par des muscles 
disciplinés par vingt ans de labeur patient, atteignent 
au plus haut sentiment de puissance. L'écrivain qui 
lutte pour donner à sa pensée la clarté et Tordre, 
suprême difficulté, éprouve le même enthousiasme, 
comme tout travailleur qui se donne entier à sa création. 
Un ouvrier, qui, malgré la résistance de la matière, 
réussit son œuvre; une ménagère qui impose à son 
intérieur là propreté éclatante et l'ordre, éprouvent à 
quelque degré le stimulant et le sentiment de puissance 
de Tartiste. Partout où il y a lutte contre Tincohérence, 
le désordre, la rébellion, partout où Tintelligence impose 
à la matière Tordre, partout où la pensée transforme 
le chaos en xociio;, l'incohérence en logique, naît cette 
joie pure et profonde qui est la preuve que la destinée 
de Thomme est dans le triomphe du spirituel sur le 
mal, sur le désordre, sur le déraisonnable. Si on ne Ta 
éprouvé soirmême, on ne peut savoir la profondeur 
du contentement de l'agriculteur qui gagne une terre 
sur les brous'^ailles ou sur le marais, qui crée une route, 
qui capte une source, et qui par sa volonté contient les 
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forces naturelles anarchiques, si naturellement ennemies 
de l'ordre qu'elles recommencent Finvasion sournoise 
dès qu'on cesse de lutter. 

Le travail trouve donc en lui-même sa récompense et 
jamais il ne déçoit : il paie par la joie de découvrir ou de 
créer. Le plus humble peut créer et ce qui fait notre 
chagrin et notre indignation contre les barbares qui ont 
détruit la cathédiale de Reims^ c'est que dans chaque 
sculpture, dans chacune des statues de no^ cathédrales 
on reconnaissait l'invention, la création parfois naïve 
des admirables ouvriers du Moyen âge. Ces modestes 
n'ont même pas songé à signer leur œuvre tant ils sen- 
taient que la récompense du travail consciencieux c'est 
de ravoir fait, c'est la force qu'il donne. 

Cette joie pure du travail désintéressé disparaît si on 
le subordonne : dès qu'on fait effort en vue de l'argent, 
ou de l'amour-propre, le travail se dégrade en tâche : 
on vend son énergie pour quelque chose d'inférieur : le 
travail mercenaire ne donne jamais la paix, par la raison 
qaun mendiant n'est jamais satisfait de ce qu'on lui 
donne. Au lieu de la fierté de dépendre de soi, on 
s'abaisse à attendre des autres l'argent ou l'éloge qu'ils 
ne donnent que contraints. Qu'on oppose à ce. servage 
à autrui le désintéressement de Puvis de Chavannes, de 
Rodin, travaillant, malgré la pauvreté, les moqueries et 
les injures, sans rien sacrifier aux goûts des puissants 
du jour. 

Seul le travail que tu accomplis* avec toute ton âme 
peut te sauver de la demi-folie où vivent les oisifs. Dès 
que tu cesses de réfléchir, de faire de l'ordre en toi et 
autour de toi, ton cerveau, que tu ne diriges plus, est 
envahi par les impressions anarchiques, incohérentes :, 
les idées fausses, les préjugés : les mots félons^ font 
irruption et la déraison commence. La sagesse ne se 

1. Jules Payot, L'apprentissage de Vart d'écrire^ 



58 LE TRAVAIL 

gagne qn^ pa? le eommeree îneessant avec les loîe dee 
eboses, que seule le travail révèle. 

De même, tu ne pourras pacifier ton âme et gUgner la 
plus haute récompense du sage, qui est la sérénité» que 
si tu entreprends la lutte contre les mauvaises herbes et 
les ronces : la vanité et ses cuisantes déceptions, les 
rancunes, Tenvie, la susceptibilité, les sentiments bas et 
lâches envahissent les champs de Tâme dès que la 
sagesse cesse de les tenir en état. C'est pourquoi les 
aliénistes proclament Poisiveté si dangereuse pour les. 
dégénérés. L'activité précise et canalisée qu'est le tra* 
vail, introduit Tordre dans la sensibilité. Elle est la réali- 
sation concrète de notre nature toute entière. De même 
qu'un chef militaire habile sait utiliser les violents et 
même les âmes cruelles dans des missions périlleuses, 
de même, dans le travail, nous pouvons utiliser même 
Fenvie en la transformant en émulation, même la haine et 
la vanité en en faisant un désir ardent de mieux valoir. 
Tout peut servir : le fond d'inquiétude dont on tait le 
désir de perfection dans raccomplissement de la tichef 
même le chagrin, par le désir de le fuir. N'a-t-on pas 
dit que Tassaut est pour les timides une espèce de fuite 
en avant? 

Dans la puissante unification de Tâme qu'est la con^ 
centration de rattention sur le travail, il n^ a place 
pour aucun parasitisme. Les oisifs souffrent cruellement 
des brouillards de Londres : le travailleur, occupé de 
choses intéressantes, n'a pas de forces à gaspiller en 
spleen. Sa personnalité s'épanouit : il découvre en lui** 
même des nappes profondes d'énergie qu'il ignorait : 
son intelligence se trempe. En contact quotidien avec 
les difficultés qu'il doit vaincre, il redouble d'ingéniosité 
et d'entrain. Nulle place pour la recherche d'émotions, 
de sursaut, d'imprévu, d'alcool, de plaisirs faisandés : 
dans le contact quotidien avec les lois de l'Univers, 
rame prend quelque chose de leur stabilité, de leur 
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oulme, de teur patience. II n'y a pas de place pow la 
folie dans la vie du travailleur parce que c'est une vie 
expérimentale : elle plonge Tintelligence dans, une 
atmosphère de réalisme, et rien n'est plus pacifiant 
purce que, de même qu'une tranchée ouverte dans un 
terrain révèle les lois qui durant des millions d'années 
cmt formé les couches géologiques, ainsi tout travail nous. 
met en présence des lois éternelles de rUnfyers : aussl^ 
4ôt, nos pauvres vanités et nos agitations tombent à ce 
contact comme du lait gonflé quand on jette sur lui de 
Peau froide. La sérénité c'est de se replacer dans le 
temps et dans l'espace et de ne pas s'en faire accroire. 
Le travail étant Fexpérience et la vérité, y aide. 

Aussi, dès que le travail cesse d'être une lutte avec 
les réalités, il devient artificiel, sans sève, comme Test 
le travail des artistes et des écrivains qui cherchent le 
anccès, non la vérité : il y a beaucoup de pseudo-travail. 



Lfi SSNS RELIGIEUX DU TBAVATL 

Nous avons sur les anciens un grand avantage. Ils 
n'avaient pas découvert le sens relifîieiix du travail qui 
leur était caché par Tesclavage. C'est au travail que 
nous devons ce que nous sommes : notre admirable 
France est faite du travail des paysans qui ont défriché 
les forêts vierges de la Gaule, asséché les marais. Notre 
doux parler si clair, si lumineux, suppose des milliers 
d'écrivains, de penseurs qui se sont emparés des mots 
créés par l'imagination populaire, qui les out assouplis, 
précisés, définis, et qui, à force de méditations, les ont 
décantés des éléments sensibles qui en troublaient la lim*« 
pidité. Notre &me nationale, si éprise de justice et de 
raison, a été élaborée dans la souffrance, dans l'oppres- 
sion par les plus fervents, par les plus nobles et les plus 
courageux d'entre les Français. C'est grâce à cet hérl- 
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tage de travail que, dans la grande guerre de libération, 
nous avons pu nous dresser contre le despotisme de 
rAllemagne. Quand nous cherchons la vérité, nous 
sommes soutenus par les génies nationaux qui, au péril 
de leur vie ou par le sacrifice de leur bien-être et de 
leur sécurité nous ont rendu plus facile un effort autre- 
fois dangereux. Il n'est pas un outil, pas unecoromodité, 
pas une aide qui ne soit le produit d'une accumulation 
de travail, d'intelligence, d'invention, de courage. Le 
travail, nous l'avons vu, est peut-être la seule forme 
concevable de l'immortalité individuelle, car c'est la 
seule façon pour nous de collaborer au grand œuvre qui 
3'élabore dans la Nation, et par elle pour l'humanité. 

Si l'Univers, dans sa réalité dernière, est raison, nous 
ne pouvons aider à son évolution que par notre travail : 
c'est par notre travail que, comme les humbles construcr 
teurs de cathédrales, nous apportons notre part à 
l'œuvre dont nous ne verrons pas la fin. L'œuvre qui 
consiste à construire l'Univers raisonnable est incluse 
dans l'œuvre plus proche et plus tangible, celle de 
construire la France de demain. 

La paix rétablie, nous ne pourrons nous montrer 
dignes des sacrifices des morts de la grande guerre 
qu'en travaillant courageusement. Il n'y a, du point de 
vue français, qu'un seul verdict possible sur ta vaillance, 
sur ton énergie, sur ta persévérance, ta patience : c'est 
celui de ton travail. Ton œuvre ou ton refus d'œuvrer, 
cela seul importe, car travailler de toute son âme, cela 
suppose les plus hautes vertus, et pour l'avenir de la 
Patrie, rien d'autre n'importe. Quelle France rayonnante 
nous ferons quand, ayant pour elle un amour fervent, 
nous saurons suspendre notre vie modeste à sa vie 
étemelle ; quand tous auront la claire et réconfortante 
intuition qu'elle est faite de nos travaux consciencieux, 
de nos efforts. Tous sans peut-être le savoir, travaillent 
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pour sà grandeur. Tous, depuis le paysan qui défriche 
et fait mûrir ses épis d'or sur un ancien marécage, 
jusqu'au sculpteur qui voit, dans le bois ou la glaise, se 
lever de belles formes; depuis le médecin passionné 
pour l'observation de ses malades, jusqu'au musicien 
qui tire des sons divins de son violon; depuis la mère de 
famille qui découvre le sens profond de son travail 
monotone, jusqu'à Tinstituteur et au professeur qui 
identifient leur vie avec leur travail et qui savent substi- 
tuer à la forme conventionnelle et morte de leur profes- 
sion une éducation qui découvre et qui suscite les 
véritables énergies de l'enfant. . . 

Les seuls ennemis et de la grandeur de la France et 
de la tâche religieuse de collaborer avec l'Univers rai- 
sonnable, ce sont Iqs paresseux et les lâches : ceux qui 
ne font rien, qui ne collaborent pas. Ce sont les oisifs, 
les parasites. 



UNE FOI NOUVELLE 

t)es profondeurs du monde du travail monte une foi 
nouvelle qui mettra d'accord les mystiques, les nationa- 
listes, les individualistes et les utilitaires. Dans leur 
la'avail, les mystiques se sentiront les véritables enfants 
de Dieu, ses collaborateurs dans l'évolution de l'Univers 
et de l'humanité vers une spiritualité plus haute; les 
nationalistes sentiront que la seule façon de travailler 
au développement de la Patrie, c'est de devenir plus 
énergiques, plus intelligents, plus justes, qualités qui 
ne s'acquièrent que dans le travail et par le travail. Les 
individualistes comprendront qu'ils ne peuvent atteindre 
à une valeur personnelle élevée que par la sévère disci- 
pline du travail. Quant aux utilitaires, ils savent déjà 
quels avantages sociaux il y a à être un excellent 
ouvrier, un médecin expérimenté, un homme utile, au 



62 iE TtAVAIL 

8e0â plein du mot : mais» ce que leurs théoricieDS lais^ 
Sftot dans l'ombre, c'est Timpossibilité d'être un mattre 
ouvrier dans quelque profession que ce soit, sans être 
an plus haut point utile en même temps qu'à soi-^mémot 
aux siens, à son pays^ et sans être, du même coup, un 
bon citoyen de F Univers raisonnable. 

Cette foi dans la valeur souveraine du travail a une 
efficacité capable de «c soulever des montagnes j». Quelle 
peut être en effet la force capable de maintenir la 
volonté tendue durant 4es années à méditer le plan 
d'un livre, à lire, à prendre des notes^ à observer, à 
méditer, puis à écrire, à raturer, à recommencer ua 
chapitre jusqu'à ce que la pensée se tienne et que le 
style rende exactement la pensée? 

Quelle est la force capable et de vaincre la pesanteur 
de la paresse et de pacifier la hâte à agir? Cette ^ce, 
c'est la foi ferme, que par mon travail je puis insérer 
mon action dans la trame des choses, que je puis 
coopérer avec les énergies bienfaisantes de l'Univers, 
entrer comme ouvrier dans Torganisation d'une huma- 
nité meilleure. Les religions supérieures considèrent la 
vie sainte comme une imitation de Dieu. Nous ne pou- 
vons concevoir Dieu autrement que comme actif et 
luttant c(mtre le mal et le désordre. Or la seule façoû 
qui me permette de limiter , c'est de coopérer avec luî^. 
Comment? Par le travail. 

Le sentiment que mon travail s'insère dans tiim 
aoUon étt^rnelle imprime à Tâme un élan d'une efficaciié 
a«4si féconde que celui que peuvent donner les ctoyaûcas 
ïaystîques et c'est dans cette croyance supérieure que 
90 fondront les diverses croyances dont le fonds ^ùb»^ 
tftâtiel est identique, dés qu'elles passent à l'actionu 
C'est ainsi que le travail désintéressé, fait de' tout cœor^ 
pHUà un caractère de haute majesté, parce qu'il entre 
dtm le grand ceur^nt étemel du bien. 11 participe à 
Téterûité. 
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Hélas ! Celle vérité est voilée par uu état social déplo- 
rable. Si nombreux soat les parasites, que ceuK qui 
réellemeat travaillent^ sont opprimés par la double 
nécessité de gagner leur pain et en outre d'entretenir les 
fuyards du travail manuel» qui sont légion et qui vivent 
dtt labeur à^ ceux qui Gcé^ni, 

Aussi seule une élite s'est élevée à la conception du 
travail conçu comme la suprême réalisation de res^rit. 
Cette vérité donne une valeur infinie à la vie individuelle^ 
suspendue à quelque chose d'éternel. 

Qiette élite finira bien par imposer la plus haute des 
vérités morales modernes. Elle serait plus nombreuse 
si les éducateurs ne s'enfermaient dans la forma oonven" 
ttonnelle et routinière de leur professiou. L'éducation 
yaniteuse» favorltble aux gens de parade, éveille bn^p de 
désirs extérieurs. Elle nous jégare sur des chemins qui 
ne août point nôtres. Elle ne part pas du besoin d action 
si ffiiantfeste chez l'enfant sain,, qui dépense dans ses 
jeux une énergie prodigieuse mais dispersée, éparpillée* 
Elle n'éveille pas l'attention de l'enfant sur le plaisir 
profond de l'énergie qui se déploie. Elle ne rechercha 
pas les prédilections, les tendances durables^ afin d'y 
suspendre les occupations et le travail. Que d'erreurs 
d'orientation elle éviterait si à une nature artiste, elle 
donnait Texpérience sentie que le dessin, l'exactitude 
rigoureuse de l'observation, sont des moyens néces- 
saires sans lesquels jamais le besoin artistique ne 
pourra s'exprimer. Darwin eût été stérilisé si on avait 
combattu en lui le goût des collections où il reconnut 
plus tard l'origine de son génie. Les goûts permanents 
découverts, reste à les stabiliser et à les organiser par 
l'action répétée. 

Le jour où l'éducation prendra le pas sur les systèmes 
de gavage qui en usurpçnt le nom, il y aura moins de 
choix absurdes du métier ou de la carrière, par consé- 
quent moins de souflrances. 
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LE TRAVAIL 



Plus nombreuse sera Félite qui fera du métier le 
centre de la vie, qui organisera autour de ce noyau 
solide intelligence, muscles, désirs, énergies, échappant 
ainsi à la dispersion qui annihile, à la déraison qui 
guette quiconque ne plonge pas dans la réalité. Nous 
sommes une race de fougueux et d'impulsifs et de 
même que l'action va au hasard si elle n'est soumise à 
la pensée, la pensée devient la folle du logis dès qu'elle 
cesse d'être contrôlée par l'action. La pensée ne se 
subordonne au réel que par un travail précis. Mais ce 
travail doit être ^épanouissement de nos goûts, stables, 
de nos tendances profondes. Seulement ainsi nous 
donnons à notre œuvre notre attention totale. \ 

Ce n'est que par l'application de toutes nos énergies 
qu'à travers les alluvions sablonneuses des préjugés, des 
erreurs, nous percerons jusqu'à la nappe profonde des 
eaux de la vérité. Les débiles s'arrêtent aux quelques 
eaux d'infiltration qu'ils prennent pour la nappe elle- 
même. 

De plus aux énergiques seuls est révélée la grande 
vérité morale concernant le travail, à savoir qu'il cons- 
titue l'acte divin par excellence> l'acte de création. ^ 
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CHAPITRE m 



La Troisième Condition du Bonheur 

CONQUÊTE DH LA LIBERTÉ MORALE 
PAR l'utilisation INTELLIGENTE DE LA LOI DE CAUSALITÉ 
ET DE LA TOUTE PUISSANCE DU TEMPS. 



« J'ai cru trouver bien des compagnons dans 

l'étude de l'homme, et que c'est la vraie étude 

qui lui est propre. J'ai été trompé. Il y en a 

: encore moins qui Tétudient que la géométrie ». 

Pascal. Pensées VI, 23. Éd. Havet. 

Bien vivre, disions-nous, est un métier à apprendre : 
mais on ne l'apprend pas ! Nous avons fait des efforts 
admirables pour développer la civilisation matérielle, et 
nous avons oublié de travailler à augmenter les richesses 
de Tesprit. Nous ne savons plus « jouir loyalement de 
notre âme », en avoir une possession profonde et pleine. 
Nous vivons dans la hâte et la trépidation : i^ita eorum 
fuga ! Nous sommes des hommes passionnés et « turba- 
tifs »S qui emplissent « par noises et débats, le ciel de 
bruits et la terre de pas » *. Nous n'avons pas le temps 
d'attendre que les fruits mûrissent : dans notre hâte 

1. Le Livre de Vinterneîle consolation L, III. 

2. Rabelais. 

Payot. — . Bonheur t ^ 
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nous les mangeons verts. Nous ne savons plus savourer 
la vie, ni la cultiver. Aussi ne rencontrons-nous que 
gens mécontents de tout et de tous. Grave imperfection 
que d'ignorer qu'il y a une science de la vie, et que 
Tavenir sort du présent avec rinfailîibilité des lois de 
la nature, et qu'il dépend de nous que demain soit ce 
que nous voulons qu'il soit. 

Mais pour le préparer, il ne faut pas livrer sa vie au 
hasard : autant vaudrait en confier la réalisation à nos 
pires ennemis. 

Il faut copnaître lès danger^ de la routç» étudier la 
carte du pays afin de ne pas aboutir à des marécages, ou 
à des contrées inhospitalières. 

Comment, au milieu du vaeapme et de la bousculade 
de la vie moderne, déeouvrîpail-on que l'avenir n'est 
qu'une conclusion logique tirée du passé par un déter- 
minisme inflexible? Où nos agités feraient-ils la décou- 
verte qu'il y a des successions nécessaires entre les 
évé»e«içntp dfi la vie? Lep hannetons ont-ils jamais 
découvert une loi naturelle? Nos hannetons humains ne 
peuv^t s'élQver ^ l'idée de lois stables puisqu'à propre- 
ment parler, ils n'existent pas. 

Ils ne sont pas une personne : pas de st9.bjiUté, rien 
qyi 4urÇ' ïls sopt une suqcés^ion épbénftère, f<?i:tuHe, 
oa^priçiwçQ de sensations reçuçs du dehors, d'émotiau?» 
d'ùa^Hudes. Uonpiment î^perçevraieat-iU que leur avenir 
pWagç ?*s racines dans le pas^é? Pour çux, il u'y a 
d'ftveftir quç l'^^veuiç extérieur quQ «ul m pettt pr^vair. 



« TautesL las ebosea de la téri^, 
^< Glû^re, fortune militaire, 
V Couronne éclatant^ dçs rois, 
« Victoire aux ailes embraséets, 

(1 Aiubitiona ré^Us^éet 

<c Ne sont jamais sur nous posées 

« Que conune roisea^u sur nos toits ! 

<( Demain, ô conquérant, c^est Moscou qui s^^Imne 

«c Demain c'est Waterloo ! Demain c'est Saînte-Ifélènel 
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Nul ne peut pronostiquer l'avenir extérieur. Mais 
dans Tobscurité et Tindétermination de la destinée, 
TaveiiLÎr de notre âme nous appartient. Nous pouvons le 
préméditer et faire en sorte par avance qu'il soit tel que 
nous le voulons. Nous pouvons modeler notre âme, en 
prenant résolument la direction de nos pensées et de nos 
sentiments de façon que, quoiqu'il advienne, nous ne 
soyons jamais des marionnettes à la merci des événe- 
ments. Les drames, les scènes de violence sont engen- 
drés par la faiblesse, par le manque de possession de 
soi-même : Phèdre, Macbeth, Othello sont les jouets du 
hasard. 

La possession de soi-même, qui constitue la sagesse, 
nous pouvons la conquérir. Là patience des hommes a 
tiré d'une ronce épineuse la rose éclatante; elle a trans- 
formé des fruits acides et amers en cerises, en pommes, 
en raisins succulents. D'une graminée indigente, elle 
a tiré le froment et le pain. 

Notre puissance peut aussi changer, par la culture 
de nous-mêmes, une âme sauvage et désordonnée en 
une âme raisonnable. 

Mais pour opérer cette métamorphose, nous ne devons 
pas être pressés : nous devons nous adresser au déter- 
minisme de la vie mentale, traiter avec la loi de la cause 
et de Feffet et contracter une alliance avec le temps, ce 
grand maître des infiniment petits, qui avec des impon- 
dérables sait faire des choses immenses. 

Étudions-nous : découvrons quelles sont nos mau- 
vaises et quelles sont nos bonnes tendances : cette 
connaissance va nous permettre de livrer les unes à la 
puissance de dissolution du temps, les autres à sa puis- 
sance de construction. Les sages et les saints ne nous 
sont en général supérieurs ni par la richesse ni par la 
ténacité de leur mémoire, ni par leur intelligence, ni 
par la force de leurs sentiments : ils ne nous sont supé- 
rieurs que parce qu'ils ont compris clairement la pullu- 
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lation des infiniment petits, la prodigieuse puissanc^e 
cumulative du temps qui, avec des fossiles, a su créer la 
moitié du sol de la France. Ils ont éprouvé une espèce 
d'effroi des effets malfaisants du temps, mais ils ont 
repris confiance en voyant la générosité, mieux, la 
magnificence avec laquelle, royalement, il récompense 
ceux qui le prennent comme collaborateur. 

Nous pouvons, avec le temps, « changer le goût de 
l'âme » *. Nous pouvons refuser audience aux pensées 
et aux sentiments déprimants, refuser audience à la 
mauvaise humeur, aux inévitables contrariétés, à Ten- 
vie, à la haine, à tout ce qui tend à nous troubler. Nous 
pouvons conserver une inébranlable fermeté dans nos 
jugements. Nous pouvons par une critique malveillante 
de nos passions les ridiculiser à nos propres yeux. 
Nous pouvons déclencher la force de groupement que 
possède toute idée dès que nous lui accordons notre 
attention. 



£N QUOI CONSISTE NOTRE LIBERTÉ 

Penser à quelque idée, à quelque sentiment, refuser 
d'y penser, c'est peu de chose... Oui, mais c'est en ce 
peu de chose que consiste notre liberté. 

C'est peu de chose que de lever ou de baisser une 
vanne — mais ce geste insignifiant en lui-même est 
grand par ses conséquences. Je puis ainsi condamner 
quelques hectares de terre à la sécheresse et à la stéri- 
lité ou au contraire les couvrir de moissons. 

C'est peu de chose que d'accorder l'attention ou de la 
refuser, mais en l'accordant, je permets aux forces 
fécondantes de l'association des idées de se déverser 
dans le champ des idées salubres, ou, au contraire, je 

1, Leibniz, Nouveaux essais II, § 69, 
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condamne à la sécheresse les régions de l'âme où se 
sont déposés les germes malfaisants et je les empêche 
de venir à maturité. 

C'est peu de chose qu'un petit acte de paresse ou de 
courage, mais, avec le temps, ces petits actes renouve- 
lés forment des habitudes d'une force invincible et ces 
habitudes nous libèrent ou nous asservissent. 

Avec le temps, nous pouvons rendre très fermes les 
sentiments sains, fondement d'un avenir heureux. Il 
suffit pour cela de cultiver chaque jour son intelligence, 
de réaliser chaque jour une petite augmentation de 
conscience. Ce que nous ferons pour vivre aujourd'hui 
sans ré volte, sans aigreur,. nous ^le retrouverons comme 
un soutien dans l'avenir. C'est être prévoyant que 
d'accomplir souvent quelque petit acte de courage, de 
quitter le jeu ou le travail instantanément quand on 
nous appelle, de faire une commission gaîment quand 
elle nous dérange, d'obéir à un ordre ou à une prière 
même déraisonnable, surtout déraisonnable, venant 
d'une maman ou d'une sœur. Nulla dies sine linea! Si 
nous savions vivifier nos minutes par de petits actes de 
volonté, par des élans de bonté, nous amasserions dans 
l'âme des réserves de bonne àanté morale . ^La culture 
des sentiments supérieurs demande des soins. « Ce 
n'est pas assez d'avoir de grandes qualités, il faut en 
.avoir l'économie» K Or l'administration intelligente de 
nos qualités consiste à les aguerrir, à saisir les occa- 
sions d'être bon, d'être juste, d'être charitable. Si, de 
plus, on faisait ou entendait chaque jour un peu de 
bonne musique, si on lisait une belle poésie, si on 
savourait un beau coucher dé soleil ou une belle nuit 
— on arriverait assez vite à édifier dans la citadelle 
de l'âme un réduit central inexpugnable en cas de 
malheur. 

1 • La Rochefoucauld , . 
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Si Ton coDgèle une eau trouble, salie, chargée de sels 
acres ou d'alcalis cuisants, la glace se dégage limpide^ 
inodore, agréable au goût. La sagesse accomplit dans 
une âme une purification analogue : elle en fait avec le 
temps un bloc limpide qui ne peut plus être souillé par 
les sentiments vils. 

C'est ainsi que le jeune homme intelligent cueille dans 
le torrent des heures qui fuient les minutes riches en 
joies paisibles. Peu à peu il devient comme un enfant 
sain, qui sait transformer sa pauvre chambre en un 
pilais enchanté, et qui déverse son imagination et sa 
vie surabondantes sur les choses et les événements pour 
les animer et les transformer. 

« Quand je considère combien peut l'ambition ou 
Favarice dans ceux qui se mettent dans ce train de vie 
presque destitué d'attraits sensibles et présents, je ne 
désespère de rien » * . 

En effet, une passion réduit à Timpuissance la 
volonté quand elle dispose de la force de l'association 
des idées et du temps. Elle acquiert une puissance 
irrésistible. Elle empêche l'attention de se fixer sur les 
idées et sur les sentiments qui pourraient lui faire 
obstacle et le pouvoir effrayant du déterminisme mental 
ne. travaille plus que pour la passion maîtresse. C'est 
ainsi que l'avarice d'Harpagon et du père Grandet 
détruit peu à peu le sentiment de l'honneur, les affec- 
tions de la famille et règne despotiquement dans une 
âme devenue une âme de fou par l'absence de toute idée 
régulatrice. On pourrait en dire autant de la jalousie 
d'Hermione, de Tambition de Gléopâtre dans Rodogune^ 
et de toute passion qui est parvenue à dominer la 
raison* 

1, Leibniz, Nous^eaux essais. 
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ÉtÊNDUE DE NOÏRÉ POUVOIR 

Mais le spectacle des effets inouïs de ces passions est 
grandement réconfortante 11 permet « de ne désespérer 
de fien ». En effet, que ne pourra une passion infini- 
ment plus noble? La passion de la liberté, de l'indé- 
pendance a fait de la France une Nation de héros. 
Gomment la passion de Tindépendance intérieure, 
du libre exercice des forces de Fâme ne pourrait-elle 
faire ce que fait la sordide avarice, ce que fait la 
menace d'une servitude extérieure ? 

D'autre part, nous pouvons nous souvenir des résul- 
tats extraordinaires atteints par l'éducation Spartiate.. 
Dans les couvents bouddhistes on arrive à anéantir 
les sentiments les plus puissants de l'âme et Téduca^ 
tion dans les noviciats des Jésuites change véritable- 
ment la nature de l'âme. Si nous savons apaiser le 
tourbillon des impressions extérieures et calmer le 
galop des idées et des sentiments intérieurs; si nous 
faisons le silence en nous ; si pendant les heures pai- 
sibles nous écoutons la voix de la raison, un jour, 
comme récompense, nous émergerons dans la pleine 
lumière par la beauté et par la grandeur d'une vie en 
harmonie avec la vie des héros et des saints^ 

Les héros et les saints étaient des gens comme vous 
et moi, souvent, faibles de volonté et pauvres de nature, 
mais un jour est venu où ils ont découvert la prodi- 
gieuse puissance du refus ou du don de l'attention et de 
l'accumulation des efforts. De ce jour, ils ont été 
sauvés de l'éparpillement et ils ont eu l'intuition qu'ils 
pourraient conquérir une haute liberté spirituelle. Leurs 
pauvres sentiments du début, ils les ont transformés en 
sentiments puissants et stables; de leurs indigentes 
velléités du débuts ils ont fait une volonté énergique. 
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Avec les matériaux ordinaires, pierres et mortier, dont 
le vulgaire ne sait faire que de chétives masures sans 
art, ils ont su créer des palais. 

Tant de métaphysiciens, fascinés jusqu'à Taveuglement 
par des théories préconçues ont contribué à embrouiller 
la question de la liberté qu'il est nécessaire que nous 
insistions sur la réalité des choses de Fâme. Nous 
Bommes libres dans et par le déterminisme. 

Nous sommes libres parce que nous sommes intelli- 
gents et que souffrant des conséquences fâcheuses d'une 
conduite déraisonnable, nous sommes énergiquement 
incités à modifier notre façon de faire. Quand nous 
apercevons le péril que nous fait courir une passion 
déréglée, à moins d'être stupides, nous faisons effort 
pour échapper à cette servitude rabaissante — mais 
nous ne pouvons nous libérer que par Tutilisation 
intelligente des lois de l'association. 

Ces lois, avec l'aide du temps, ont une énergie cons- 
tructive qui tient du miracle. Il n'est pas un genre 
d'activité qu'elles ne puissent à la longue transformer : 
voyez ce chasseur se lever avant l'aube, parcourir des 
champs boueux et rentrer le soir recru de fatigue. 
Voyez ces boxeurs s'abîmer le visage à coups de poings 
pour mériter les applaudissements; voyez ces femmes 
supporter stoïquement les souffrances qu'imposent des 
modes insensées! Voyez ce commerçant accomplir toute 
la journée de menus actes ennuyeux et rebutants pour, 
gagner de l'argent; voyez cet alpiniste suer, souffler, 
endurer la soif, coucher dans des refuges malpropres et 
malodorants, et partir, après une nuit pénible, pour 
quelque escalade ! 

Il n'est pas un des actes désagréables en soi, néces- 
saires pour conquérir un résultat désiré, qui, grâce à 
Tassociation des états de conscience, ne finisse par être 
doré par la flamme du sentiment ou de la passion. 

On ne comprend pas que les expériences innom- 
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brables qui prouvent combien profonde peut être la 
transformation d'une âme sous Finfluence d'une passion 
n'aient pas dessillé les yeux des métaphysiciens qui ont 
élaboré la doctrine du caractère immuable. Cette doc- 
trine absurde et néfaste a causé par le découragement 
la ruine d'un nombre immense de jeunes gens. Elle est 
si sympathique à notre indolence ! A quoi bon tenter de 
se réformer, puisque c'est impossible ! Laissons-nous 
couler à pic puisque nous ne pourrons pas arriver 
jusqu'au rivage ! C'est un raisonnement de lâche. 

On n'a le droit de se décourager que lorsque l'on a 
tenté non seulement le possible mais encore l'impossible. 

Avant que nous affrontions la lutte contre une pas- 
sion, les difficultés se dressent nombreuses et redou- 
tables, comme elles se hérissent devant un écrivain qui 
aborde un chapitre. 

Mais le proverbe « Aide-toi, le ciel t'aidera » est 
ATai, car dès qu'on agit, on se sent puissamment aidé. 
Nous avons montré dans notre livre sur le travail intel- 
lectuel comment des hommes débiles ont pu, par une 
administration intelligente de leur énergie, produire de 
grandes œuvifes : il en va de même dans notre travail 
d'affranchissement. L'essentiel est de commencer. Dès 
que le combat spirituel s'engage, tout en nous et autour 
de nous nous vient en aide, pourvu que nous n'atta- 
quions pas d'une volonté vacillante et que nous entrions 
dans l'obstacle avec décision. Les résistances semblent 
fondre devant celui qui veut. De Maistre a eu raison de 
dire que le vainqueur est celui qui croit être victo- 
rieux ! 

Autant, avant d'aborder les positions ennemies, nous 
nous défierons derimagination,autant,rattaque décidée, 
nous l'appellerons à Taide pour la puissance, qui est 
incluse en elle de former des associations. La volonté 
est une puissance sentimentale, aussi dirigeons assez 
habilement notre faculté constructive pour que les idées 



■1 

i 



74 LA TROISIÈME OONDITION DU BOflHEUR 

dominantes de notre conduite épousent les passions 
qui plongent dans les nappes les plus profondes de 
rénergie« 



UTILISONS LES PASSIONS 

Utilisons toutes les passions, les bonnes et les tnau» 
Taises. Utilisons Torgueil profond que Ton éprouve d'être 
irréprochable dans une société où les forbans sont puîs^ 
sants. Utilisons rorgueildenepasavoiruneâmed'esclave. 
Acceptons Tamour cotnme le marin le vent qui enfle ses 
voiles, quitte à les carguer quand la tempête menace. 
Acceptons le désir de l'argent comme fondement de 
notre indépendance et méprisons-le B'il tend à nous 
asservir. Acceptons le désir si vif de Téloge et de Ysp^ 
probation de l'opinion, opinion que nous dédaignerons si 
elle fait obstacle à notre ascension spirituelle. 

Car tons les sentiments contiennent une force explo^ 
sive : à nous de manier ce fulmi-coton dangereux et de le 
faire servir à nos fins, comme l'agriculteur qui emploie 
la dynamite pour faire sauter un rocher qui l'empêche 
de labourer* Il faut savoir dompter et faire travailler 
pour nous les forces que nous ne pouvons détruire. Est- 
ce que socialement il n'est pas d'une administration 
habile que d'enrôler Yidocq dans la police et de trans- 
former les têtes brûlées des bataillons disciplinaires en 
troupes d'assaut? Ampère n'a-t-il pas attelé les forces 
furieuses du tonnerre à nos tramways? De même, les 
énergies indisciplinées des passions sauvages, attelons- 
les au char de la raison. 

Quand nous voudrons mettre à profit les forces de 
l'associalion des états de coascience, irrésistibles avec 
. le temps, si nous sommes habiles et patients, nous trou- 
verons en nous des alliés parmi nos sentiments anta- 
gonistes parce que l'imagination eonstructive peut 
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fondre dansleun^ubstancedesidéesqui les transforment. 
On sait qu'en mélangeant avec du fer en fusion un pour 
cent tde carbone^ on transforme celui-cî en acier* Ûe 
même, en alliant avec une passion des idées supérieures^ 
on la transforme. Incorporez à la colère Tidée de justice, 
et cette énergie dangereuse se mue en saine indigna" 
tion contre le désordre et le mal. Parle mariage, incor- 
porez à la sensualité) si facilement immorale^ les idées 
de responsabilité et d'honneur et cette énergie redou- 
table et dévastatrice devient la plus puissante créatrice 
de dévouement et d'initiative. 

Un chef habile ) en introduisant dans la vanité Tidée 
de rhonneur et celle de la solidarité de toutes les parties 
du fronts transforme cette passion, médiocre en un sen- 
timent si fort) que les hommes subiront sans faiblir un 
bombardement intense et la vue des camarades blessés 
ou mourantis. 

Par la chimie intelligente de la combinaison de nos 
états de conscience^ voilà les transformations qu'autour 
de nous nous voyons opérer dans les passions les plus 
brutales et les plus insubordonnées^ et vous voudriez 
nous persuader que le caractère est immuable! C'est 
absurde Ce serait proclamer la faillite des sages et des 
saints. Ce serait déclarer que le Christ est venu en vain^ 
qu'un chrétien romain n'était pas de cent coudées supé- 
rieur, à ses contemporains qui se complaisaient aux 
atroces combats de gladiateurs, et qu'un chef français 
n'est pas supérieur moralement à un César qui faisait 
couper les poignets à dix mille Gaulois^ 

Quand) de bonne foi» on étudie les réalités^ notre 
pouvoir sur les énergies désordonnées de l'âme appa- 
raît considérable : mais il implique que nous utilisons 
intelligemment nos ressources. Sh autour de nous, 
nous ne voyons pas un nombre plus grand de réussites 
dans la vie morale^ c'est que notre éducation est 
absurde : elle fait passer au premier plan une instructidn 
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encyclopédique sans grande valeur, mais qui prend toi>- 
te^ les forces de Tenfant au détriment de sa vie morale. 

La plupart des enfants étant moralement abandonnés, 
leurs penchants égoïstes se développent en Tabsence 
d'antagonistes internes et à Tâge d'homme, gourman- 
dise, paresse, vanité, susceptibilité se sont organisées et 
sont devenues comme des chefs de clan, indépendants 
et despotiques. C'est cette unité conquise manu militari 
par une passion hypertrophiée au détriment des autres 
que Schopenhauer confond avec le caractère. Ubi deser- 
tum faciunt^ pacem appellant. Le développement d'une 
passion a quelque chose de pathologique puisqu'il se fait 
sans l'intervention de l'intelligence ni de la volonté. Si 
elles semblent intervenir, puisque la passion se montre 
habile, il ne peut s'agir que d'une intelligence et d'une 
volonté traîtresses, qui ont accepté de travailler pour 
l'ennemi : dans ce cas, l'intelligence n'est plus l'intelli- 
gence, puisqu'elle renonce à la libre critique; elle 
déchoit : sa vraie nature est ruse, au service des pen- 
chants. La volonté ne mérite plus son beau nom : c'est 
une félonne inféodée à un soviet de passions en révolte 
contre la raison. 

L'unité ainsi réalisée dans l'âme n'a rien du caractère : 
c'est une unification pathologique. Personne n'est plus 
unifié qu'un malade atteint du délire des grandeurs 
devenu aveugle pour ce qui contredit sa manié : il a une 
puissance prodigieuse pour falsifier les faits et leurs rap- 
ports. L'ambition, l'avarice, l'érotisme, créent aussi, 
chez leurs victimes, une unification morbide qui est la 
négation du caractère et Schopenhauer a raison de décla- 
rer^ que cette unification, qu'il appelle faussement carac- 
tère, est immuable, puisque si solide est chez la plupart 
des hommes la dictature de la passion organisée durant 
vingt ou trente ans, que l'idée même d'une révolte ne 
leur vient pas : n'est-il pas de règle que l'esclavage 
abaisse les hommes jusqu'à s'en faire aimer ! Dans les 
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intervalles de lucidité, les tentatives d'insurrection sont 
écrasées par le poids de toutes les forces de Tâme disci- 
plinées par la passion ! 

Que cet état de choses lamentable soit général, 
qu'est-ce que cela prouve, sinon que Téducation de la 
volonté est non pas négligée, mais ignorée des péda- 
gogues contemporains. Le jour où ces pédagogues bor- 
nés feront place à de véritables éducateurs, nous obtien- 
drons des résultats aussi beaux que ceux qu'obtenaient 
les Spartiates et que ceux qu'obtiennent les noviciats 
religieux dont les directeurs de conscience n'ont jamais 
cru à l'immutabilité du caractère. Ils ont vu trop de cas 
de conversion; ils savent qu'une âme embrasée par la 
foi subit une métamorphose telle que les objets jus- 
qu'alors considérés comme des buts de la vie.: richesses, 
pouvoir, succès mondains, perdent leur attrait, comme 
le cerceau et les billes de l'enfant pour l'adulte . 

Jusqu'ici nous n'avons examiné la question du pou- 
voir que nous avons sur nous-mêmes, que sous son 
aspect le plus difficile. En effet nous n'avons étudié que 
dans le domaine des sentiments inférieurs les résultats 
que peut obtenir l'utilisation intelligente de l'association 
et de la chimie des étgits de conscience. 

Mais de même que les terrains primitifs ne sont qu'un 
des éléments de la croûte terrestre, de même le fonds 
égoïste de notre nature, qui semble primitif, ne consti- 
tue qu'un des éléments de notre caractère. 

Nous disons que ce fonds égoïste [semble primitif : 
peut-être ne l'est-il pas. Un savant anglais, M. R. Kirk- 
patrick, doué d'un rare talent d'observation a démontré 
au grand émoi des géologues traditionnalistes, l'origine 
organique des roches ignées*. Il ne serait pas difficile 



1. The Numtnutospkêre. Ah account of the orgatiic origin of 
so-called Igneous Hocks. By H, Kirkpatrick, Lambey aijd G«, 
London 1913 « 
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de démontrer aux psychologues imbus de la doctrine du 
struggle for life, que dans le fonds le plus primitif de la 
conscience humaine, les sentiments d'èntr'aide ont 
coexisté avec les penchants égoïstes. Les botanistes 
n- ont-ils pas découvert que la vie sur le globe n'avait pa 
prendre naissance que par l'association d'une mousse 
et d'un lichen de sorte qu'à l'origine de la vie se trouve 
non la lutte, mais l'entr'aide. II en est aii^sidès l'origine 
de la vie soeiale : eUe r^a été possible que par l'en-- 
tr^aide : de sorte que nous n'avons même pas le droit 
de considérer les passions égoïstes comme plus primi- 
tives que les sentiments généreux. Le premier enfant 
n'eût jamais pu vivre si le visage souriant de l'amour 
maternel ne se fût penché sur ses premières années. 

La philosophie, la littérature, en un mot la pensée 
moderne a été empoisonnée parles théories outranci ères 
dest disciples peu intelligents de Darwin: ils n'ont vu dans 
l'histoire du monde que le struggle — la loi gladiatoriale 
du triomphe du plus fort, qui est contredite par le fait 
indéniable que tous les animaux insociables disparaissent 
ou ont disparu. 

Cette cruelle hypothèse, fausse, a perverti la pensée 
moderne et elle pèse d'un poids effrayant sur notre édu- 
cation, car en insistant uniquement sur les penchants 
égoïstes, développés par la lutte, elle a détourné l'atten- 
tion des trésors de tendances et de sentiments désinté- 
ressés que nous portons en nous et que notre civilisation 
matérielle et notre éducation utilitaire ont systématique- 
ment négligés. 

De même que Kirkpatrick a trouvé dans les terrains 
ignés une vie organique abondante, de même, nos appé- 
tits les plus primitifs sont pénétrés déjà d'intelligence. 
Sauf chez les dégénérés qu'une interruption du dévelop- 
pement a arrêté^ à l'état bestial, l'amour cbe? h» plyts 
simples, est déjà coloré de sentiments délicats. Peut^éiFe 
chez le paon lui-même, la vanité contient-elle quel- 
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ques éléments du sentiment du beau? Les psycho- 
logues ne démontFent'ils pas qu'il n'est pas une sensa- 
tion quelque élémentaire qu'elle soit où ne se mêlent 
des. éléments intellectuels? Ne nous faisons donc pas 
plus grossiers que nous sommes, même dans nos appé- 
tits égoïstes. 

Fussions-nons réduits aux appétits et aux penchants 
égoïstes, nous pourrions — quoique avec plus de diffi- 
culté — amender notre caractère. 



LA RÉGION SALUBHB B£ l'aME 

Mais, il est une vaste région de l'âme où nulle trans- 
formation n'est nécessaire : la culture suffit. Il ne s'agit 
pas de métamorphoser, mais d'améliorer et de dévelop- 
per. Tels sont les sentiments familiaux, l'amour filial, 
fraternel, conjugal, paternel; tels sont les sentiments 
d'amitié, de tendresse, de justice, de charité. Énumé- 
rons encore les sentiments religieux, esthétiques, 
Tamour du vrai, de l'ordre. 

Si vous mettez dans un des plateaux de la balance ces 
sentiments supérieurs et dans l'autre l'envie, la gour- 
mandise, la colère, la paresse, la luxure, l'orgueil, l'ava- 
riée, à l'état brut, c'est-à-dire sans que ces mauvais 
penchants aient subi la savante transformation que 
nous avons étudiée, croyez-vous que nécessairemeat le 
plateau du mal l'emporte sur celui du bien ? 

Si vous le croyez, examinez un par un les poids 
maudits, voyez ce que vous pouvez faire pour les dés^^ 
gréger et pour les alléger, et dites si, en conscience, 
après ce travail patient, le plateq^u du mal çQQtinuera à 
pencher? Nqu* 0^ 1§ p@ni«iOB§ paç. 

Mais il faut, naturellement, entreprendre l'éducation 
de soi-même et décider de maintenir dans la conscience 
quelques « je veux » et quelques « je ne veux pas ». 



t 
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Dès que nous nous mettons résolument à l'œuvre 
nous déclenchons le mécanisme de Tattraction des idées 
et des sentiments semblables : nous faisons jouer un 
déterminisme collaborateur; nous sonnons le rappel des 
puissances intérieures amies. Des profondeurs de la 
mémoire sort aussitôt ce qui peut servir des énergies 
qu'elle contient : « Ainsi arrivaient, à Tappel d'un chant, 
selon la fable antique, et s'arrangeaient, comme d'eux- 
mêmes, en murailles et en tours de dociles matériaux ». 

Un Romain se vantait de n'avoir qu'à frapper du pied 
le sol pour en faire jaillir des légions. De même, quand 
nous sommes résolus de commencer la lutte, des profon- 
deurs de l'intelligence et de la sensibilité se lèvent les 
idées, les sentiments, les habitudes dont nous avons su 
nous faire des amis et qui nous apportent leur secours. 
C'est une véritable mobilisation. 

Ce ne sont pas seulement les énergies intérieures qui 
nous soutiennent, car les secours affluent aussi du 
dehors. Les esprits parents du nôtre, avec lesquels nous 
avons lié de longues intimités, sont là qui nous sou- 
tiennent : l'admirable Socrate des Lois, Epictète, Marc- 
Aurèle^ les Evangiles, le Moine inconnu qui a écrit 
Y Imitation de Jésus, saint François de Sales, Montaigne, 
Descartes, Malebranche, Pascal, Corneille, et tous les 
autres, nous font part de leur courage, de leur enthou- 
siasme et ils nous aident à vaincre. 

« Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie. 
J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie^ ». 

« J'ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi )), 
ftous enseigne Pascal 2. 

« Presque toutes les choses sont telles qu'on les peut regarder 
de quelque côté qui les fait paraître bonnes... il faut les savoir 
regarder du biais qui les tait paraître à notre avantage »« 

1. Corneille, Horace ÏII, I. 

2. Pensées VI, 47. Ed. Havet* 
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La malveillance elle-même nous est utile : « Bien que 
ceux qui me reprennent, dit cet admirable Nicolas Pous- 
sin, ne me peuvent enseigner à mieux faire, ils seront 
cause néanmoins que j'en trouverai les moyens moi- 
même». 

Ainsi aidés du dedans et dti dehors, notre victoire 
est certaine. Et quand nous avons remporté la victoire, 
le succès donne du ton à Tâme et redouble le courage. 
Souvenons-nous de Tenthousiasme provoqué par l'ar- 
mistice du ^1 novembre 1918. Il en est de même des 
victoires sur soi. 

La grande habileté du diable» est, comme on Ta dit, 
de persuader aux convertis que la tâche qu'on leur 
impose est surhumaine. De même, nos philosophes pes- 
simistes s'ils cèdent sur l'immutabilité du caractère, 
c'est-à-dire sur Timpossibilité de l'éducation de soi- 
même, renchérissent sur les difficultés de la tâche. 

' Il y a, en effet, au premier abord une disproportion 
décourageante entre la faiblesse de nos moyens et la 
grandeur du but à atteindre. Mais c'est une illusion qu'il 
faut dis:siper. Cette disproportion, elle est partout. 

Qu'est-ce qu'une lettre, qu'est-ce qu'un mot, qu'est-ce 
qu'une phrase par rapport au livre terminé ? Cependant 
c'est de lettres tracées les unes après les autres, c'est de 
mots et de phrases que sont faites des œuvres immenses 
comme le dictionnaire Littré. 

Qu'est-ce qu'un pas, comparé à la hauteur du Mont- 
Blanc ? Cependant c'est de pas successifs qu'est faite 
l'ascension. 

De même, la minute présente semble d'efficacité 
imperceptible. L'idée présente, ce n'est rien. Le senti- 
ment présent, ce n'est rien. Un acte présent, ce n'est 
rien. Cependant le sage a le respect et la crainte de ces 
riens, parce qu'il sait qu'en accumulant ces impondé- 
rables on crée de puissantes organisations d'idées et de 
sentiments. En tissant ensismble des milliers de fils 

Patot. — Bonheur. 6 
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ittipercepliblès, on forme lin câble capable de soulever 
des poids énormes. Avec des riens d'actes, on forme de* 
habitudes et des faisceaax d'habitudes constituent un 
Caractère. 

* 

Ce qui fait le succès du sage, c'est que sa vue péné- 
trante lui fait apercevoir que Tavenir est entier contenu 
dans le modeste présent. II sait que Notre-Dame n'est 
faite que de pierres et de mortier et qu'Un grand cârac^ 
1ère n'est fait que des éléments dOnUés à ItIUô. Ces 
éléments, seuls les sots les dédaignent cummë trop 
humbles. 

Tandis que le vulgaire croit aUx raifacles ^ lé sage sait 
que la liberté morale, c'est-à-dire la fdrce d'âmé supé- 
rieure aux passions, aux événements^ au malheur, n'est 
pas donnée avec la layette au nouveau-né,- ni même avec 
sa première robe longue à la jeune fille, ni avec Son 
baccalauréat au jeune homme. 

La liberté n'est pas plus un don gratuit dans l'âme que 
dans l'élat social : il faut là conquérir de haute lutte. Ce 
qui est donné au sage, au héros, au Saint, ce sont les 
minutes, ces atomes du temps et les idées fragiles et les 
sentiments ondoyants et divers, bons oU mauvais. Mais 
c'est aussi l'humble et fragile pouvoir d'accordër dU de 
refuser TatleUtion. 

De même qu'avec le flocon de neige la nature crée les 
immenses glaciers des Alpes d'oû sortent lés grands 
fleuves, de même avec ces éléments minuscules, le sage 
accumule dans l'âme les réserves de bonnes habitudes 
où s'alimente notre liberté morale. 

Les éparpillés, donc les ratés de la vie morale, se dis- 
tinguent du sage en ce qu'ils se confient au hasard. Ils 
croient au miracle et que l'avenir dé l'âme est Une 
création e nihilo qu'il n'est nul besoin de préparer. Le 
jour du danger, on se débrouille ! 

Ce sont les véritables sceptiques car leui* conduite 
implique la croyance àTabsurdité de TuniVers. Au cott- 
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traite le sage triomphe parce qu'il â càûMn6e dans 
rordte Universel et dans lia raison; Une croît gas àti 
hasard : sOii esprit s'apparente à celui deà Savants et de^ 
invetiteurs dbht la fotee consiste dans le discernémeût 
deâ coexistences et des séquences néôessaiï'h^s. Là 
lutoîêtô de leur puissante attention fait S^éVâiiôUir leà 
apparences au inilleu descjuellefe se meuvent les l8st)rits 
faibles. Ils percent jusqu'aux grandes lois élétiiè'titaires 
qui âôtii simples et jusqtl^aux éléments coilstitdtifs dé 
tDute construction intellectuelle oU sentimentale, c*èst- 
à-dire jusqu'aux idées et aux penchants gi^oUpëâ psii^le 
choix de l'attention d'après lés lois primordiales de 
rassociâtion. 

tl pose clairement le problème de là déstibéë : les 
causes de nos échecs, de nos souffrances, de nOs malheurs 
sont en nous| c'est la paresse qui laissé pâsséi' les pôs-^ 
sibilltés d'agir; c'est la hâte sans réflexion qui l)rend les 
feux-foliets de la vanité et de Tambition pour les étoiles 
fixes d'après lesquelles on dirige sa course hors des récifs. 

Les orateurs de réunions populaires, pour flatter la 
foule, ne lui disent jamais : le salut est eti toi. Au con- 
traire, ils affirment que lès maux dont elle soufl're soiit 
dûs à la malice de quelqu'un, ou du gouvernement, ou 
des curés, ou de la bourgeoisie, ou des juifs... Ils se 
gardent de lui dire la vérité. L'ignorançe> l'incapacité de 
s'organi^ser^ l'égoïsme, les vices ne sont en rien causés 
de misère ! Les gens veulent qu'on les skuve sans touchet 
à leur sottise : ils attendent le miracle qui fera poUssét 
les récoltes sans la fatlgtie des semailles ! 

Le sage sait que pour récolter il faut semer et sarcler. 
Q se met donc à l'œuvre, faisant chaque jour sa besogne^ 
bien petite, bien modeste, bien disproportiotinée au 
résultat — mais il a une confiance religieuse que quand 
il fait bien, Tunivers entier collabore avec lui. Il a une 
foi profonde dans l'iUépUisable générosité des lois esseU- 
tielles. 
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' Les échecs eux-mêmes occasionnés par les caprices 
de la sensibilité, par les tentations du dehors, ne le 
démontent pas. Le capitaine sait que la direction de son 
navire n'est jamais rectiligne. Elle est faite de lignes 
brisées, car si le navire obéit au gouvernail, il obéit 
aussi aux courants et aux coups de vent. Qu'importe ! 
Christophe Colomb peut être rudement secoué par les 
vagues, il peut embarquer des lames qui ravagent le 
pont, il peut être obligé de fuir devant la tempête — 
mais il ne perd pas de vue la route qu'il a décidé de 
suivre. Au milieu du désordre des éléments et même de 
la révolte de l'équipage, il oriente imperturbablement la 
proue vers la terre promise et il finit par y aborder, 
vainqueur. Rien ne résiste à une volonté qui veut et à 
une intelligence qui sait. 

Le secret de la victoire, c'est d aller de l'avant quand 
on connaît le terrain. Et d'abord il faut commencer. 

« Incipef Dimidium facti est coepisse; super sit 
JDimidium : rursum hoc incipey et efficies^ ». 

Jamais vérité plus profoncle et plus consolante n'a été 
dite que par le vieux poète gaulois. 

Ainsi, mettons-nous résolument à l'œuvre. Chaque 
jour, à chaque miaute* se présenteront les occasions de 
petits combats spirituels. Nos ennemis sont rangés 
devant nous : c'est le combat contre- la paresse, l'envie, 
la gourmandise, la colère* la luxure, l'orgueil, l'avidité. 
Il n'est guère de jour, d'heure même où nous n'ayons 
l'occasion d'une escarmouche et d'une victoire. 

Par exeçaple, que d'occasions pour s'exercer à con- 
tenir cette horrible irascibilité, courte démence, qui ne 
nous fait faire que des sottises ! 

1. AusoNE. Commence ton œuvre. Commencer c'est en avoir 
fait la moitié. Reste Tautre moitié : commence encore et Tceuvre 
est faite. 
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Au moment de partir pour prendre le train, c'est un 
lacet de soulier noué serré, c'est un bouton qui casse, 
une clé qu'on ne trouve pas! A la gare le train a deux 
heures de retard : sois calme et n'imite pas les agités et 
les trépidants, mais amuse-toi de la comédie qu'ils 
donnent. S'il pleut, tire de ta valise un livre ami... A 
Tarrivée, ta malle a été égarée. Te fâcher n'y changera 
rien. Fais ce que tu dois faire, et ne permets pas à la 
cohue bestiale et épileptique de tes revenants d'intervenir 
dans tes affaires. Si, sur la route, ta chambre à air éclate, 
ne t'irrite pas : cela ne la réparera pas. Descends de ton 
auto avec calme et travaille! Jeune fille, si ta pelote de 
laine s'est emmêlée, ta douceur vaudra mieux pour la 
débrouiller que des gestes exaspérés. Remarque d'ailleurs 
que leschoses semblent mettre une ingéniosité diabolique 
à accumuler les brimades pour affoler celui qui a perdu le 
calme. 

A toi de profiter des contrariétés pour avancer ta 
conquête de toi-même. Tâche d'arriver au degré de 
maîtrise de toi des cyclistes japonais, qui s'étant rude- 
ment heurtés, se relèvent endoloris, mais se saluent eïx 
souriant. 

Pas un jour les occasions ne te manqueront d'être 
supérieur à la douleur, à la malveillance d'autrui, aux 
contrariétés . 

C'est par ces incessants exercices du temps de paix 
que le sage, prévoyant l'offensive brusquée du malheur, 
construit pierre par pierre le donjon inexpugnable de 
l'âme. 

Viennent alors les catastrophes : 

Si fractus illabatur orbis 
Impavidum ferient ruinae. 

C'est ainsi que les héros cornéliens, ayant pris Thabi- 
tude du courage quotidien et d'une haute tenue de l'âme 
se trouvent égaux aux situations tragiques. 
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Lç pQÎnl ç^piUl, c'çst dç comna^ftcer! Où t^:ouvay le 
stirQpîant, (t^mandeiit }e^ ^dver^ai^e^ du détermipisme 
§auvpur qup npui^ avops exposé? Évidepam^nt ceux-là 
manqueropt de stipulant qui conçpivçnt le fconl^eur 
comme un produis des c|reoi^stance^ extérjevires et prin- 
ojpftlejnftnt (iq Ffirgentt Larjdicule cjéconveupe de^ geas 
entourés dp poqfprt et de luî^e, Tenniii prqfopd, irrémé- 
diable qui eipppjsonue les existences ^ dorées » p'a 
4fissillé les yeu]j qye 4'upe iflinofité. ïl ^ fa^Mp \p révpjl 
de |914 pqpr CQpv2^incfe norp^re (le c|orlptés qu'il étftit 
pofisible de ipeppr upe vie plus savpufeus^, pli^s i^aine, 
plus profonde dans la wis^re de? tr^nchéep qpè d^H» le 
îuxQ pt Topulence. 

Pspérons qu'ils spqrpqt tçnir leur yolopté ^ }^ hftHtP^r 
de )?t dépûuyerte qu'ils ont faite, qqe les çifcopst^pces 
extériepres ne sont pas Vessentiel pour le fianheur^ 
que Vessenitel c'est la qualité de Vâme, 

Il serait ppérj} de squtenir, avec quelques apcieps, 
que Ip 3^ge peut ?p trqpver fiçureux d^ns le taureau dç 
Ph^l^iris ; lesi esprits stQïques, fr^ippés par le mftll^eur, 
p^f quelque dqujl crue}, p^r rirqpqpplarîté iqimér|tée, 
par quelque déni de juslice, par un abus de pouvoif , par 
\^ ruine impfévyp, par une ïqptîlation, et qui opt trouvé 
dftps }ça rpgipqs sprejpe^ de Tâme as^ez d'éqergie pour 
recevoir le choc sans toucher des épaules à terre, sont 
teptés 4' ériger en yègle que les circqqsl^npes extérieures 
n'ppt ai^çu^e importance comp?iréç5 j| la force acquise 
4u cour^gp iptérieur, 

Il est dangereux de généraliser et d'ériger en maximes 
les règles qui ne convienqeqt qp'aux piqraeqls sqblimes 
de la vie. 11 est indiscutable que les Polyeucies ne ba- 
lancent pas à affronter la mort pour leurs convictions. 
Les martyrs de toutes les causes ont préféré le supplice 
au rppipippnt de leurs conyictJQqs, et malgré que 
rpxpqaple dp Pip^rp repjaqt Jésu^ soit de n^turp à fîjjre 
croire que rhéfoïsrae p^t rare, U est cependant yx^ que 
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SOUS nos yei|x des millions de Français ont affronté les 
pires supplices, la faim, le froid, la pluie, la boqp des 
traneliéea, les mutilations, la mort pour un bien imma^ 
tériel, pour Tindépendance de la Patrie. 

C'est que chacun sent que )es biens spirituels, sont 
supérieurs aux biens matériels, qu'ils sont d'une autre 
esaenca et qu'avicune mesure n'est possible entre eux. 
C'e3t pourquoi tout un peuple a donné l'exemple du 
rQnnncen^ent ascétique à tout ce qui est du corps pour 
sauver ce qui est de l'esprit, 
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De cette grande vérité de la suprématie spirituelle 
des valeurs quelle conclusion tirerons-nous? Qu'il est 
de notre devoir d'accomplir dans la vie morale une 
révolution et de réviser les rapports des choses afin de 
les réorganiser suivant la réalité. 

Copernic a opéré une révolution prodigieuse en réta- 
blissant les rapports exacts dans le monde des astres et 
en démoptrant que la terre n'est pas immobile au centre 
du monde, qu'elle n'est qu'un satellite du soleil. Quel 
est le Copernic qui, dans l'éducation, fera la même 
révolution? Qqand l'ensemble des hommes cessera-t-it 
de subordonner l'esprit aux choses? C'es^t autour de 
Tesprit que tout le reste doit graviter; c'est à l'esprit 
que tout doit être coordonné et subordonné. 

Les choses extérieures n'ont de valeur que par rapport 
à l'esprit. Qu'est-ce qu'un beau coucher de soleil sur la 
mer ou sur les Alpes pour un aveugle? Qu'est une tra- 
gédie de Sophocle ou de Corneille pour un imbécile? La 
Symphonie héroïque pour uu inculte? Depuis longtemps 
Spinoza a découvert que nous ne désirons pas une 
chose parce qu'elle est désirable, mais qu'elle est dési- 
rable parce que nous la désirons. Nous ne possédons 
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que ce que nous aimons. Un dyspeptique reste indiffé- 
rent à un verre de bon vin ; un atrophié musculaire ne 
peut comprendre les joies d'une escalade dans les Alpes, 
et la fortune d'un milliardaire est incapable de révéler à 
un esprit médiocre les joies de la poursuite désintéressée 
de la vérité. 

Même dans Tordre pratique, les grandes découvertes 
mettent du temps pour dissiper les préjugés. La décou- 
verte de la circulation du sang a mis près de deux cents 
ans avant de produire ses effets en médecine * . Combien 
de temps mettra pour produire les siens la découverte 
. capitale de Descartes, de Berkeley, etc., que le monde 
extérieur est relatif à notre entendement? Les choses 
ne sont ce qu'elles sont que parce que nos organes des 
sens sont ce qu'ils sont. Eux différents, notre monde 
des sons, des couleurs, des odeurs, etc., serait tout 
autre. 

Ainsi le monde est ce qu'il est parce que notre esprit 
est ce qu'il est. 

A plus forte raison, les plaisirs que nous poursuivons 
n'ont-ils de valeur que par la richesse des sensations, 
des sentiments, des pensées qu'ils peuvent évoquer, 
que par l'esprit et par l'âme que nous y mettons. 

Aussi simplement qu'une fillette devenue femme 
renonce à ses poupées, un saint François d'Assise, un 
Cakya-Mouni renoncent à la fortune, à une vie extérieure 
brillante, lorsque la découverte que la vie spirituelle est 
infiniment supérieure, réduit à rien à leurs yeux la 
valeur de ces biens qui font l'envie et souvent la perte 
de milliers de gens. C'est que les valeurs spirituelles 
ont un éclat prodigieux, même et surtout en l'absence 
des choses extérieures. Soôrate, dans sa prison, le Christ 
au Mont dès Oliviers, un pauvre esclave comme Epictète, 



1. Haryeyj Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguis, 
1628. Découverte de rauscultatiou par Laënnec, 1819. 
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Epicure et Spinoza vivant avec quelques sous par jour, 
dépassent en grandeur les plus puissants empereurs 
environnés de l'éclat du pouvoir. Quand les cerveaux 
aujourd'hui embrumés > par les préjugés- matérialistes 
auront cessé de juger sur les apparences, nos arrières- 
petits enfants réviseront avec pitié nos jugements de 
valeur sur les hommes. Ils classeront les gens dans 
l'estime publique d'après la force en eux de Tintelligence 
et de la grandeur morale : plongeront définitivement 
dans l'oubli lei^ gens de parade, inférieurs à leur tâche 
et à la tâche nationale qu'ils ontaudacieusement assumée 
et dont le tapage emplit les journaux et même les livres 
des historiens. On eut fait rire les courtisans du roi 
Charles VII si on leur eut dit que leur maître ne vivrait 
dans le souvenir des Français que parce qu'il eut rie 
. grand honneur d'être secouru par la fille de pauvres 
paysans de Lorraine! Qui, en France, sait le nom du roi 
au couronnement duquel Shakespeare figura à une place 
plus que modeste? La gloire de Louis XIV lui-même ne 
dépasse pas celle des Corneille, des Molière, des Des- 
cartes, des Pascal. 
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Les grandeurs d'ordre spirituel sont tellement supé- 
rieures aux grandeurs d'ordre matériel que celles-ci ne 
se classent que d'après leur participation à celles-là. 
Cette évidence fournit une méthode précise d'évaluation 
des valeurs et une règle de conduite dans toutes les cir- 
constances de la vie. 

L'amour, la plus puissante des passions^ est digne 
d'éloges quand il avive Fintelligence, et- que par les 
responsabilités qu'il impose, il développe l'énergie, rend 
légères les tâches ardues et double la surface de l'âme 
par Texpérience des sentiments de paternité et par les 



9Û LA TROISIÈME ÇONpITIQN DU BQNHEUR 

deToirs étendus que suscitent les enfants. Ilest funeste 
quftqd il se ipqe ^n égojfspfte à deux et qu'il parte alteinle 
à rintégrjté de rinJelligeuce et dp Ténergie. 

L'argent est excellent en tant que sa pqurauite ti^nt 
del^Qut upe partie de rhiwanité. Il provoque du travail, 
de? e(Torts 4'intelligpnce. Il donne (les facilités pour 
réducatjqn des enfants : mais il est dangereux quand il 
devient qp J)ut au lieu de dpn^eurer un moyen pour une 
vie plusi haute, plus noble, plus complète. L'avarice et 
Tavjdité rendent stupide. L'argent gagné par )^s parents, 
détruit chez l'enfant l'expérieppe de la pauvreté qui 
seule peut le placer dans des conditions upru^ales vis-à^ 
via du prochain. En outre, seule la pauvreté donne à 
l'énergie ^a trempe. Il y a une maladie de la YOlonté qui 
se développe lorsque la vie est trop aidée, de même 
qu'qn ne devient jamais up bon nageur quand on a 
fait pçs 4él)Uts aidé de ceintures de liègç. 

Ce qui diqiinue l'intelligence pt Ténergie spirituelle 
est dono mauvais. Le souci excessif des garanties de la 
vie empêche t)ien des neurasthéniques de vivre. « Pour 
assurer problématiquement dans l'avenir iucertain notre 
vie incertaine, nous anéantissons notre vie certaine dans 
le présent certain ». 

Les désœuvrés, faute , d'énergie, galvaudent leurs 
heures en menus tracas, en visites inutiles, en lectures 
sottes, en plaiMrs médiocre^! Que de femmes s'usent en 
menues contrariétés I 

^{ nPU^ cqntinuons l'application de noire critérium, 
nous verrpps que l'ascétisme, difficile à jugeri devient 
cho^p excellente tant qu'il est un ei^erpice de l'énergie 
rendue maîtresse de la paresse, de la gourmandise pt 
des passions» Il devient funeste dès qu'il porte atteinte 
à la santé, qu'il diminue la richesse de la vie intellectuelle 
et morale. La préférence donnée au^ choses désagréa- 
bles comme si elles valaient par elles-mêmes, c'est 
démpucÇî non ascétisme, tant il est vrai que la yertu 



pÈGLE UNIVERSÇLIE pE CONDUITE 91 

consiste à nei jamais porter €^tteinte aux forcer (le Tesprit. 
"La ma|2^ç|ip elle-même pe^t être ut|Ie. Elle nous spus- 
trait à la tyrannie dps eboses et des geps : elle nous 
(Ipnae le loisir' de réflécl^ir, de déco^vrir les Yérjt^lileî^ 
rapports des choses, de rectifier bien des erreurs. Si 1^ 
maladie çst gr^ve, si elle nqus coîifrontp avep la mort, 
c'est une expérience qui peut renoiiyeler la vie en l^ 
sirnpliUai^t, par elle nous révèle qtje les biens essentiels 
et les besoins véritables sqpt liniités. 

J^e inalheur lui-puêpie peut être fécond. C'est ?^près 
Toyage que Ton aperçpil. le Mont-Blanc de très loii^. De 
mêiRe, quand iipe injustice upus frappe, quelle leçpn ^ 
TpA ^6iit réfléchi^ ! Con^ipe on distingue alprs les choses 
iiflportaples (Je celles que l'habitude et le. préjugé nous 
fajsaj§nt surévaluer! Aquejle cqmpréhensipn plus haute 
risoleoiept nous condqij,! Comme Platon a raison de 
dire qu'il v^ut fflieux subir l'injustice que de la qom- 
niettre ! 

De même, ppur juger de la valeur (le nos hal)itndes, 
quel critérium p'avong-nons pas? Sont utiles celles qui 
travaillent à 'a primauté de l'esprit : les l^abiludes 
d^prçlre, de réflexion, les habitudes de courage. Sont 
répréhensibles les habitudes tupH^s, qui diminuent 
répeygie, depuis les habitudes (l'effort lent, mou, jus- 
qu'à rhabitude de s'alcooliser, sans compter des habi- 
tudes pires encore 1 

Si la spiritualité a une valeur incpn^parable c'est 
parce qu'elle est la perfection de potre nature- Ppuy la 
réaliser, Tintelligence a du pénétrer là sensibilité et en 
quelque sorte la sublimer de façon que la volppté s'élève 
d'un nipuvement naturel (rhabîtude est une seconde 
nature) vers la vérité, vers la beauté, vers le ^ien, 

Il sufpt, pQur que \qï\ intelligence s'éj^ve^ que tu 
discernes clairement quelques réalités. 

D'ahprd, qu'eu faisant l^ part de la f^t^li^é, des mutî- 
lationSf des maladies chromqu^s qui détruisent l'énergie, 
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de la misère qui empêche toute éducation, le malheur 
humain e^tla conséquence du vice, de Tincohérence, de 
l'imprévoyance, de l'irréflexion, de la sottise acquise. 
Cette vue de la vérité est le stimulant nécessaire de la 
volonté du mieux. 

Ensuite tu dois savoir que, grâce à l'appui du déter- 
, minisme, tu peux conquérir la liberté. 

Enfin, tu dois sortir des brumes des préjugés et^our 
y parvenir il faut que tu te situes dans l'Univers. 

Sache, en gros, l'histoire de la planète que tu habites, 
et connais l'antiquité de la chaîne des générations dont 
tu es un anneau. Te situer dans le temps et dans 
l'espace, afin de te libérer de l'orgueil qui est la plus 
grande cause d'abêtissement et de violence. Le senti- 
ment de ta place dans l'univers te mettra à même de 
constater avec lucidité combien l'égoïsme pur ressemble 
à un crétinisme moral, et il t'enseignera que la vraie 
destinée de l'homme n'est pas une vie rampante et 
basse, parce qu'elle donne infailliblement la nausée, 
mais une vie suspendue aux valeurs spirituelles les plus 
hautes, à Dieu, si tu as la foi, et si tu ne l'as pas, à la 
Puissance inconnue manifestée par l'ordre dans l'Uni- 
vers et par la raison dans notre pensée. 

Tu te rendras compte que, quelqu'aiènt été les erreurs, 
les défaillances de la France dans le passé, tous ses 
génies de premier ordre, tous ses héros, tous ses saints 
sont pénétrés d'une croyance profonde à l'ordre et à la 
raison dans l'Univers, et qu'il faut travailler à aider cet 
ordre, cette raison à se réaliser. Les sceptiques eux- 
mêmes croient du moins que si l'Univers est sourd et 
aveugle, nous devons en prendra notre parti, et nous 
dire qu'il n'y aura dans la société, d'ordre, de raison, 
de justice réalisée que ce que nous eh réaliserons par 
notre travail et par l'éducation. 

Cette unanimité de nos penseurs t'ejnseigne que si tu 
as quelque peine à suspendre ta vie individuelle à la 
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puissance la plus universelle, trop abstraite, du moins 
tu peux la suspendre à cette réalité proche, infiniment 
aimable, qu'on appelle la France. Par là ta vie sera 
transfigurée et elle participera à quelque grande réalité 
qui te dépasse, qui est, sinon éternelle, du moins une 
incarnation de ce qui est éternel, et qui, cependant est 
proche de tes yeux et de ton cœur. 

A travailler pour cette vivante réalité, tu découvriras 
quelle joie intense et quelle force prendra ta vie chétive 
et passagère quand tu t'inspireras chaque jour de la 
sagesse et.de Fintelligence de tes frères morts qui, eux 
aussi, ont travaillé à la même tâche que toi. Rabelais, 
Montaigne, Corneille, Molière, Pascal, Descartes, Male- 
branche^ Voltaire et tant d'autres seront pour toi des 
amis plus proches de ton cœur et plus réellement 
vivants que beaucoup d'hommes habitant la même 
planète. Tu peux ainsi l'entourer d'un cercle d'intimes, 
composé de grands Français, à faire pâlir de jalousie un 
roi qui lui, à cour sûr n'a jamais eu un ami. 

Mais la spiritualité n'est pas seulement intelligence, 
elle est sensibilité. 

Aussi est«-il raisonnable de soigner l'âme, d'en réali- 
ser les tendances^ de les ordonner en appliquant 
intelligemment le pouvoir de création que n(Jus venons 
d'étudier. A nous de conquérir non la paix de l'âme, 
qu'on peut obtenir comme les bouddhistes par une 
espèce de mort anticipée mais la sérénité qui naît de 
l'équilibre conquis, qui est une victoire, une joie habi- 
tuelle, fixée. Il faut, pour s'y hausser, suivre la tradi- 
tion des plus beaux caractères français : celle d'une 
virile liberté intérieure, faite de calme et de courage. 
. C'est ce que Corneille appelle la force d'âme : elle nous 
permet de demeurer d'aplomb au milieu du désordre et 
de la déraison. Cette conception de la vie est dans la 
tradition nationale. Déjà Rabelais définissait le panta- 
gruélisme « une certaine gaîté d'esprit confite en mépris 
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des choses forltiiteâ ».*Elle s'oppose à là stlsceptibilité 
mesquitife d'un Werther, pauvre imbécile qui a trouvé 
l*art de se rendre malheureux. Dante a eu raison de 
réserver litt cercle de soti enfer à ceux qui pleurèrent 
alors qu'ils pouvaient être joyeux. La mélancolie est iine 
espèce de suppuration de l'âme cJUi s'aàeptîse à la 
lumière des pensées généreuses. « Mon hypodottdrle, 
disait Lichtenberg, eût la faculté d'extraire, poUr mon 
propre usage, là plus grande quantité possible de poison 
de chacjue événement de k vie ». 

Pour gagner la sérénité armée il faut être en har- 
monie avec les- tendances profondes et avec 1^ raison. 
Il faut résister à l'éparpillement, source de tout le mal, 
puisque s'éparpiller, c'est ise condamner à la nullité. Il 
faut « être ferme dans les courants » , être soi à tout prix. 
Un homme est Une méthode vivante. Un Caractère 
résulte d'une concorde harmonieuse, ordonuée entre leà 
tendances naturellement incohérentes et Indisciplinées. 
Cette concorde, Cette harttlônlë, cet ordre, nous àVôUâ 
montré comment on les établit avec Taide du tenipis qui 
récompense surabondamment nos efforts. Le détermi- 
nisuiè seCDurable protège notre création de hous-rUêmes, 
cotnmé ces cloches où l'on cortipritne de l'air permettent 
de jeter daUsle sable mouvant de Id rivière les fonda- 
tions bétonnées d'une arche de pont : établies, ces 
fondations résisteront désormais aUx caprices et aUx 
colère.s de Teau. C'est ainsi que lé Sage construit, sons le 
flot torrentiel des SehSatioUS et des passions, dèS fonda- 
tions liées par île ciment des associations' d'états dé 
conscience. Si elles sont emportées une fois, deuï fois, 
dix fois, il ne se décourage pas et peu à peU s'élève 
un pilier solide Sur lequel 11 pourra construire sa vie 
morale. Dès lors, il se rit de la malédiction de Therslte i 
« Que tes passions te servent de gUide jusqu'à ta mort j^ *. 

1. Shakespeare, Troïlus et Cressida^ 11, lll. 
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C'est le plus terrible vœu que Ton puisse adresser à 
un être humain, car il renferme en lui les malheurs tra- 
giques et les malheurs ridicules. Œdipe roi, Philoctète, 
Macbeth, Othello, Cléopâtre, Rodogune, Phèdre, Harpa- 
gon, Tartuffe, quelle lignée de malheureux fascinés par 
une passion ! Malheureux tragiques quand il y avait en 
eux une grande énergie qui bien dirigée eût pu les 
transformer en héros, malheureux lamentables quand 
ils étaient médiocres ! 

Au contraire, un Epictète, un' Epicure, un Marc- 
Aurèle, un Malebranche, un Pascal, un saint François 
de Sales, tous les héros et tous les saints, ont orienté 
leur vie vers la pure lumière de la raison. Conscients de 
la fragilité humaine, ils n'ont pas cru au miracle dans la 
vie de Tâme : ils ont conclu un pacte avec la loi de 
causalité. Ils ont voulu les effets : recueillis et attentifs, 
ils ont guetté les occasions d'agir sur les causes, étudié 
les forces de leur âme, et utilisé lés ressources de la 
psychologie, c'est-à-dire de letii* expérience: Sachant 
que la volonté dirige, mais ne met pas en motivemelit, 
ils ont discipliné les puissance^ motrices que sont les 
passions. Ils ont de bonne heure compris 1 importance 
iinmense de la résolution prise de vivre conformémetit 
à un idéal moral : aussi Socrate et saint Augustih, 
arrivés bien près de la perfection humaine, peuvent-ils 
avouer les mauvais instiilcts de leur jeunesse. Ils ont 
vaincu^ parce qii'un jour ils ont décidé de se tirer du 
bourbier, et que rien ne résiste à une résolution vitile. 



CHAPITRE IV 



La Sppiété 



La prison cellulaire est un châtiment insupportable : 
souvent la raison déjà faible des délinquants sombre, 
quand le prisonnier réalise en pensée la durée pesante 
des années de réclusion. 

L'isolement, l'abandon social est la misère suprême : 
le charbonnier, au cœur de la forêt, a du moins Tamitié 
de son chien. 

Sentir autour de soi la sympathie, est une nécessité 
vitale. N'est-il pas triste que dans nos villes des mal- 
heureux soient aussi dépourvus d'appui moral que l'était 
Robinson Crusoë dans son île? La société, la conversa- 
tion des gens compétents sont aussi nécessaires pour 
notre pensée et pour nos sentiments que l'air pour les 
poumons. Outre ce bienfait primordial de la société, il 
en est d'autres. La politesse indispensable dans les rela- 
tions mondaines développe notre pouvoir d'arrêt, si 
précieux pour l'éducation de nous-même. Nous lui 
devons : propreté méticuleuse, mise correcte, respect 
de soi, aisance sans familiarité. Beaucoup de vieux 
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garçons, qui ont vécu seuls, ne savent réprimer ni leur 
mauvaise humeur, ni leur irritabilité, ni leur impatience : 
ils ne sont pas maîtres de leur susceptibilité. Absurde 
est le mot de Schiller, mot d'Allemand, que la seule rela- 
tion avec le public, dont on n'ait jamais à se repentir, 
c'est la guerre. Nous devons aux relations sociales et 
principalement à la fréquentation des femmes d'âge et 
d'expérience un affînement qui n'est que la perfection de 
la maîtrise de soi, car pour être aimable, il convient de 
n'être ni négligent, ni paresseux ; il faut une attention 
constante non seulement à ne pas blesser mais encore à 
plaire. Cela exige quelque pénétration, un certain don 
d'observer les faiblesses et les aversions de ceux que 
nous fréquentons. Les habitudes courtoises ont une 
importance éducative essentielle, car l'homme incapable 
de dominer ses nerfs et ses penchants demeure rustaud 
et grossier. 

Si un jeune homme qui a un idéal de vie énergique 
a beaucoup à gagner au commerce des gens cultivés, 
il ne doit attendre de la société mondaine, toujours 
superficielle, que l'éducation des manières et un affine- 
ment d'ailleurs très précieux. Mais il ne doit pas lui 
demander ce qu'elle ne donne à personne : le sentiment 
énergique delà tâche à accomplir, l'unité et la constance 
du vouloir. Ce n'est pas dans le monde qu'il doit cher- 
cher le contentement : il ne le trouvera qu'en lui-même, 
dans le gentiment de l'effort loyal apporté à la tâche, 
dans l'activité précise, dans le travail utilisant la syn- 
thèse des forces. Le monde ne donne pas l'intrépidité 
silencieuse qui affronte les difficultés, les obstacles, la 
pauvreté... Ce n'est pas la force de l'opinion qui con- 
duisit Christophe Colomb en Amérique... Moquons-nous 
de ce que peut dire de nous « le monde », n'écoutons 
que ce qu'en dira le sage. ' 
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On peut pépéter ie la société d'une vjlle ce que dit 
Montaigne : « il est malaisé de choisir une douzaine 
d'hommes qui ayent dressé )eur vie à un certain Qt 
assuré train, qui est le pripcipal but de la sagesse ^.. » 

La plupart des gens du monde échappent à l'impi- 
toyable discipline qui, du dehors, mainlient ceux qui 
doivent gagner leur vie i aussi sont^ilsdes <( éparpillés ». 

Etre dispensé du travail obligçitoipe, c'est un privilège 
qi}i s'expie. Les intelligents sont ceux qui se colletant 
avec les réalités indociles et qui acquièrent (ians cette 
âpre lutte Pexpérience et le flair. La minorité oisive, ou 
semi-fOisive, ne peut guère acquérir que de la pseudor 
intelligence : une grande facilité verbale, de Tesprit, 
c'ôsttàrdire une façon élégante, légère de tout effleurer. 
Une instruction encyclopédique qui dpnpe ^ù% rensei* 
gnements superficiels sur tout, prépare à ce jeu de 
raquettes où Ton se renvoie de jolis rieni^. D'ailleurs, les 
, spectacles changeants de la vie quotidienne, le roman 
sensationnel, la pièce 4e théâtre, le dem|er scandale ou 
le dernier divorce suffisent pour alimenter la conversa- 
tion : aussi, la fréquentation des milieux mondains 
devientr-elle vite insipide pour quiconque pense. L'intel:- 
ligence la plus robuste s^y dissout par l'habitude de tout 
efQeurer. Il suffit de voir ce que de viennent nos éoriT 
vains « arrivés » quand ils abordent dans ce pays séduir 
saut. 

L'int,elligene^ s'y évapore en esprit, en épigraramep 
malicieuses, en bons mots; les sentiments s'y dissipent t 
Tamour s'éparpille en galanterie, l'ambition en intrigues, 
le désir d'action en réclame. P^s un sentiment ne pei}t 

1. II, I. 
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arriver à la pleine vigueur, dans un milieu artificiel, 
placé en dehors des conditions de la vie saine. D'ailleurs 
un sentiment énergique choquerait. Il suffit de lire les 
romans de nos académiciens à la mode : personne n'y 
travaille, l'amour y est sans enfants : n'y gesticulent que 
des poupées et des fantoches. 

Cette vie oisive, toute de parade et de piaffe a 
un retentissement profond sur le bonheur. Elle laisse 
inertes les éléments les meilleurs de la nature hu- 
maine. 

« Dieu, dit Léonard, tu vends tous les biens auK 
hommes au prix de l'effort ». Or Teffort est absent de la 
vie mondaine, et il en résulte que le plaisir y ressemble 
singulièrement à une morne résignation. L'excitation 
n'y commence véritablement que lorsqu'après de nom- 
breuses stations au buffet, l'alcool opère. . . 

Dans toute soirée, après les amusantes observations 
du début, le philosophe peut dire comme Tenfant : 
M comme cela m'ennuie de m'amuser ainsi! » 

L'ennui lourd, les déboires et la lassitude produits par 
les plaisirs qui s'achètent inclinent de plus en plus à la 
recherche des excitations dangereuses : alcool, festins 
meurtriers, tabac, jeu, galanterie. 

Ce sont des modes de suicide lent qui avec le lourd 
ennui tuent beaucoup d'oisifs. 

Paradoxe cruel I Ne rien faire, non seulement n'est 
pas un repos, mais rend tout repos impossible, car le 
spleen morose, inévitable pour qui ne travaille pas, 
n'est pas un état inactif mais une e^^pèce de fièvre l^nte 
qui ronge comme f^it le chagrin et qui détruit la oapapité 
de vouloir. Aussi pour l'oisif, les menues corvées de la 
vie : s'habiller, écrire une lettre, faire une visite, etc., 
dont le travailleur ne s'aperçoit pas, deviennent vrai- 
ment oppressives pour une volonté débilitée par le 
manque d'exercice. 

le paresseux physique est plus épuisé par une pro- 
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roenade qu'un soldat entraîné Test par une journée de 
marche. 

La dispense, puis bientôt Tîncapacité d'un travail 
approfondi produisent leurs conséquences inévitables 
qui rendent la société dangereuse pour les jeunes gens 
d'avenir. 

D'abord il est impossible qu'un esprit et une volonté 
s* organisent dans un milieu artificiel. 

Une intelligence virile ne peut accepter de vivre de 
conceptions fausses et de traditions mortes. Aussi ne 
tarde-t-elle pas à susciter de l'animosîté. A première 
vue cela étonne, car il semble qu'une intelligence ferme 
ne puisse s'y heurter à rien de résistant. 

« Encore que les hommes du monde, dit Bossuet*, 
n'aient pas de liberté véritable, étant presque toujours 
contraints de céder au vent qui les pousse; toutefois, 
ils s'imaginent jouir d'un certain air de liberté et de 
paix en promenant deçà et delà leurs désirs vagues et 
incertains*. » 



CE qu'est la hiérarchie mondaine 

Mais Bossuet n'a pas vu que l'inconsistance des gens 
du monde ne dépasse pas certaines limites. Il y a dans 
toute société mondaine une hiérarchie solide. Quand on 
en étudie la structure, on est conduit jusqu'aux tyran- 
neaux qui dirigent le pouvoir anonyme, redoutable de 
l'opinion mondaine. Cette direction appartient d'habitude 
à quelques dames âgées qui ont les qualités et les défauts 
des meneurs de foules : une intelligence nette, mais 
étroite, bornée; une volonté têtue; une assurance écra- 
sante, l'insolence de la condescendance, l'arrogance 
provenant de l'absence d'esprit critique, qui laisse sans 

1. 2* point, Sermon snp Tlmpénitence finaU^ 
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contrepoids la vanité. Un père jésuite me disait : « Ce 
qui fait notre force c'est notre connaissance des rouages 
de Topinion des honnêtes gens. Nous savons qui les 
meut, ce qui nous permet de les mouvoir ». 

Or les femmes qui donnent le mouvement à l'opinion 
mondaine sont toujours des femmes âgées dont les idées 
directrices sont prises depuis trente ans comme du 
ciment. Souvent elles les ont reçues sans changement 
de personnes elles-mêmes âgées et routinières. Ce que 
fait TEtat va d'ordinaire assez mal parce que le pouvoir 
effectif est entre les mains de vieillards qui constituent 
une gérontocratie : que dire d'un gouvernement occulte 
de vieilles femmes qui, en outre, sont souvent « l'entre- 
pot du venin de toute la société ? » 

Etrangères par leur oisiveté et par leur vie parasi- 
taire à toute pensée réfléchie et personnelle, enfermées 
dans la routine, elles s'adossent instinctivement aux 
traditions massives, pétrifiées, aux orthodoxies reli- 
gieuses intransigeantes, aux coteries politiques les plus 
réactionnaires. Ainsi s.'organise dans la société un 
pouvoir de résistance formidable à tout progrès, et dans 
chaque petite ville se constitue un clan hostile à toutes 
les forces vivantes du pays. Paris n'échappe pas à cette 
formation car il n'est qu'une agglomération de clans. 

Dans toutes ces sociétés fermées apparaît une morale 
de clan : par exemple, un jeune homme A'y est pas décon- 
sidéré s'il fait le malheur d'une jeune fille étrangère au 
clan. Mais se marier hors de la caste, constitue un délit 
très grave. 

Le préjugé le plus dangereux de ces clans est celui qui 
condamne le travail manuel ; préjugé si fort, qu'il fait le 
malheur d'une foule de jeunes gens poussés par la vanité 
maternelle dan« des situations dites libérales qui ne 
nourrissent pas souvent leur homme! Que de jeunes 
filles sans fortune ne se préparent à aucune profession 
parce que leur clan vit sur l'antique conception que 
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Toisiveté seule est honorable! Quelles souffranoes ter- 
ribles pour ces victimes d'uu préjugé absurde quand la 
mort du chef de la famille les livre sans défense à la 
cruelle lutte pour la vie 1 

C'eM que le « monde i» n'est pas satisfait d'une demi- 
dévotion s c'est tout ou rien^ Or, pour les femmes d'es- 
prit débile qu'une éducation superficielle multiplie, 
« être du monde » ou n'en pas êlre est une question 
plus grave que celle du bonheur même de la famille. 
« Les grands vendent leur société à la vanité des petits »i 
La majorité des femmes de la bourgeoisie, de la magis- 
trature, de Tarmée, des carrières libérales subissent 
pour être du monde une servitude qui fausse la vie : 
mariage des enfants, choix d'une carrière, organisatiou 
de l'existence quotidienne : tout est frelaté parce que 
l'opinion du monde est celle d'une minorité de parasites 
étrangers aux sincérités de la vie. En effet4 dans la vie 
saine la pierre de touche dans l'estimation de la valeuri 
c'est l'habileté et la conscience professionnelles. Un 
ouvrier scrupuleux^ un artiste, un professeur, un agri- 
culteur attentifs à se perfectionner, imposent le respect 
à leurs pairs. Quand on a dit d'une femme « qu'elle sait 
tout faire », l'éloge est d'importance. 



LE CRITÈRE MONDAIN DE LK VALEUR 

Mais dans un monde d'oisifs, par quel critère juger de 
la valeur? On ne peut se risquer à aller profond, car l'oi- 
siveté est mère et du vice et de l'incapacité* On ne peut 
classer les gens par Tinteiligénce, faute de compé- 
tence. 

Il s'agit donc uniquement de vivre dans l'idée des 
autres « d'une vie imaginairci.. nous serions volontiers 
poltrons pour acquérir la réputation d'être vaillants »- 
De plus ceux qui ne font rien s efforcent d'humilier les 
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vies modestes et laborieuses qui sont pour eux un 
reproche vivant* 

Or, le critérium commode auquel sont réduits les « gens 
du monde )J4 o'est celui qui sépare sans contestation 
possible les vilains des getitilshommes : c'est la pos- 
session de Targent. On se moque pendant quelque temps 
des nouveaux riches^ mais on épouse leurs flUes; 

Aussi la vie mondaine dans son ensemble comme dans 
ses détails est-elle régie par une seule loi : prouver qU'oil 
a de l'argent* Partout une déférence honteuse pour le 
riche en tant que riche, quelle que soit Torigin^ de sa 
fortune i 

Or le moyen tangible de prouver la richesse, c'est 
le gaspillage, le luxe extravagant des toilettes, les perles, 
les diamants, les dentelles, les fourrures de gtând prixy 
une profusion de fleurs rares, le nombre et la voracité 
des parasites, invités ou domestiques. LesnlilliardaiîéS 
d'Amérique sont célèbres par leurs folies vaniteuses : 
dîners de soixante mille francs pour vidgt personnes, 
accessoires de cotillons de vingt-cinq mille franes, robes 
de bal de quatre mille francs^ etc. Ne rio6s pas des 
Américains puisque Tidéal mondain est partout le même 
et qu'à Paris, trente pour cent des ouvriers^ depuis les 
joailliers jusqu'aux couturiers, travaillent à des objets 
inutiles : le luxe imbécile est comme un feu de joie où 
flambent le travail de centaines de mille d'ouvriers et 
le bien-être^ la santé> le bonheur de millions de pduvres 
gens. 

Désastreux est l'exemple donné par le monde des 
parasites, car les journaux mondains et les journaux de 
modes portent la contagion jusque dans les villages. La 
convoitise du faux luxe devient une fièvre qui se propage 
jusque chez les ouvrières. Les esprits faibles éprouvent 
une sorte de fascination en présence de la dilapidation et 
bien des jeunes femmes qui auraient pu mener une vie 
heureuse si elles l'eussent proportionnée à leurs res- 
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sources, ont sombré. Online dira jamais assez le 
mal que font les journaux de modes rédigés en grande 
partie par des snobs. Nulle moralité supérieure 
n'est possible sans indépendance vis-à-vis de l'opi- 
nion. 

De même que la nuit les insectes sont attirés par la 
lumière, de même, dans la nuit des sentiments supé- 
rieurs, les vaniteuses papillonnantes sont fascinées par 
le désir de traverser au moins un instant, et au 
risque de s'y brûler, la région éclairée où elles peu- 
vent être aperçues et où elles espèrent recevoir un 
regard ou une parole banale des dirigeantes de l'opinion 
locale ! 

Autrefois, les nobles se ruinaient pour un sourire de 
Louis XIV. Qu'on lise la lettre où madame de Sévigné 
triomphante raconte que, le jour de la réprésentation 
d'Esther^ le roi a daigné lui adresser quelques mots. 
Elle écrit à sa fille que l'attention de Sa Majesté )a 
laissa Tobjet de Tenvie de tous. M"^^ de Maintenon elle- 
même l'a regardée « un éclair » : elle exulte et elle 
éprouve le besoin de raconter le soir même « ses petites 
prospérités* ». 

Un tel. état d'esprit nous fait quelque peu pitié. 
Seules à la cour quelques âmes de haute tenue 
conservaient le sens de la dignité personnelle. Féne- 
Ion, les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, le Dau- 
phin formaient au milieu des courtisans prosternés un 
« petit troupeau » qui imposait le respect par sa sereine 
sagesse. 

A peine excusable à la Cour, la servilité n'est que 
bassesse quand elle redoute le verdict d'une opinion 
mondaine formée comme nous l'avons dit : les esclaves 
ne se reconnaissent d'autre valeur que celle que leur 
attribue le maître . 

1. Lettre du 21 février 1669, 
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PLAISIRS MONDAINS 

• 

Dans la vie mondaine bâtie en porte-à-faux puis- 
qu'elle n'est pas fondée sur le travail, en quoi peut con- 
sister le plaisir ? Sinon en une lutte, pleine de déceptions, 
contre Fenniii? 

« J'ai porté plus que mon faix de Tennui commun à 
toute créature bien née* ». 

Regardons vivre pendant quelques jours un groupe 
d'oisifs brillants à Trouville : la ville est laide, elle n'a 
pas de port. Aucune vue sinon sur des cabines innom- 
brables . Les autos soulèvent des nuages épais de pous- 
sière. La foule élégante se presse dans une unique rue 
étroite où Ton s'étouffe. Un seul souci : être vu ; éviter 
le plus redoutable des désagréments, celui d'être seul. * 
Sacrifiez quelques journées à observer les snobs à Aix- 
les-Bains, à Monte-Carlo, au Casino de Nice ; voyagez 
dans le Paris-Côte-d'Azur, et écoutez les conversations! 
Vous comprendrez le mot de sa petite fille à une dame 
de la Cour : « Quel plaisir trouvez-vous donc à mourir 
d'ennui! » Comme un détective,, suivez quelques-uns 
des plus brillants exemplaires de ce monde où Ton 
s'amuse : vous vous enfuirez écœuré et vous savourerez 
la solidité et la douceur de votre vie de travail, des affec- 
tions familiales, des sentiments sincères et sains. Vous 
n'envierez pas cette existence oisive dont les apparences 
sont brillantes, mais qui n'est qu'une solitude peuplée, 
avec son vide spirituel sur fond de lassitude morose, 
d'heures stagnantes, d'ennui opprimant, inexorable : au 
demeurant, une misère morale sans joie et sans espoir. 
« Comme ils ne se lassent jamais, il ne se délassent 
jamais. » 

1. Reiue de Navarre (grand'mère de Henri IV). 
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« Vivre des journées uniquement composées de-diver- 
tissement et d'actes futiles : toilettes interminables, 
séances chez la couturière, déjeuners, dîners, thés, 
visites, conférences dites littéraires, soirées, bals, 
théâtres, et toutes les variétés de réunions mondaines, 
réunions qui ont pour seul objet un plaisir de sensualité 
ou de vanité ; user son temps en convètsatidnfe sttipidés 
quand elles ne sont pas malfaisantes; montrer le plus 
possible de sa peau afin d'émouvoir les hoiûmes ; réfuser 
d'être mère de crainte de gâter sa taiUè ou de diminuer 
son train de vie, ou^ si par mftlheur on a des enfants, 
s'en débarrasser entre des mains mercenaires ; faite dél^ 
platitudes pour être reçue ou pour être vue dans certaines 
maisons; dédaigner tout ce qUi n'est pas de « son 
monde » ; ne jamais faire un effort qui n'ait pobr but 
une satisfaction personnelle, 6% de l'ordre le plus frivole } 
passer ainsi du matin au soir tous les jouri^ que Dieil 
jfait s voilà la vie d'une perruche mondaine.^t que dis-je ? 
Voilà la vie d'une femme du monde honnête \ » 

Ûi le bon sens était « la chose du mondé là liiieut 
partagée » Texemple de la vie de vanité sers^it sans^ 
danger, parce qu'une âme fière n'est pas dispdsée à 
accepter une servitude rabaissante^ à sou mettre sa pensée 
et sa conduite à l'opinion des femmes du l&oride dont là 
raison est celle d'un enfant. Il y a quelque bassesse à 
juger de sa situation par ce quef les autres en pënl^ent. 
Consulter autrui, c'est la ruine du repos et delà sagesse, 
parce qu'autrui n'est jamais compétent sur notre boa-^ 
heur. Un conseil donné au hasard peut faire bèaitcoup 
de mal à un jeune homme. Et cômiîténtnc^ serait^'il pas 
donné au hasard? Un tel, dont vôiis escomptez la syin- 
pathie et l'appui ne pense peut-être pas à vous une fois 
par au; J'ai entendu une dame dozlt une <c amie » était 
gravement malade interroger : « Etes-vous allé prendre 

1, Jules Lemaitre, mars 1902. 
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des nouvelles de M™* X...? » Le domestique ayant 
répondu affirmativement. « C'est bien » dit-eUe< La 
pensée ne lui vint pas de demander si les nouvelles 
étaient bonnes ou mauvaises : la démarche seule impor- 
tait ! Au fond, le monde dont on se préoccupe, ce sont 
quinze ou vingt noms : avez- vous vu un tel et un tel?..^ 
Redouter l'opinion^ dit Nicole^ c'est imiter un soldat qui 
fuirait sachant le mousqueton chargé à poudre* 



leCon démoralisante 

II n'en reste pas moins que les gens du monde donnent 
une leçon démoralisante. Le talent^ laprobité^ Théroïsme 
même, attirent moins leur attention que la richesse. 
Aussi, sans se douter de la démoralisation qu'ils sèment, 
poussent-ils les personnes suggestionnables, qui sont 
la grande majorité, à gagner de l'argent par tous les 
moyens. La vénération pour l'argent^ voilà la racine 
profonde des escroqueries, de la malhonnêteté inouïe 
du commerce et de l'industrie et de l'énorme mensonge 
des relations sociales faussées par le besoin de paraître 
riche. On peut dire que la « bonne société » professe la 
leçon que donne à son fils le Neveu de Rameau: « Lors- 
que je possède un louis... je me plante devant lui; je tire 
le louis de ma poche, je le lui montre avec admiration, 
je lève les yeux au ciel... je me promène avec fierté... 
je frappe de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que 
je lui fais concevoir que c'est du louis qui est là que 
naît l'assurance qu'il me voit ». 

Outre le gaspillage, il est une preuve qu'on possède de 
Targent c'est de paraître vivre sans rien faire* Aussi la 
fainéantise^ qui devrait déconsidérer/ semblc-t-elle un 
titre d'honneur. Vous trouverez peu de femmes (dont 
beaucoup sont laborieuses) qui, surprises à travailler, 
A'en rougissent et ne s'excusent, tant la bêtise de 



108 LA SOCIÉTÉ 

l'opinion pèse lourdement sur les meilleures. L'éducation 
des jeunes filles a été viciée par la néfaste superstition 
qui fait de la propre à rien et de la fainéante, Tidéal de 
la haute société. Cet idéal morbide gagne les ouvriers 
qu'il empêche de prendre conscience de la dignité de 
leur situation de producteurs comparée à celle des 
propres à rien, et il empêche la jeune fille de sentir la 
grandeur de son rôle de maîtresse de maison. 

La proscription du travail manuel a, pour les femmes, 
des effets graves. 11 est nécessaire pour la santé que les 
trois cent soixante-huit muscles du corps ne demeurent 
pas inactifs. 

Or, l'oisiveté de lajeune fille et delà femme du monde, 
crée des conditions morbides : mauvaise santé, mau- 
vaise humeur, irritabilité : c'est une cascade de désagré- 
ments et de souffrances où la malveillance et l'envie 
fleurissent comme des champignons vénéneux à Tombre 
et à l'humidité. 

Nous avons besoin de la bienveillance les uns des 
autres. Pour beaucoup une lettre affectueuse, un mot 
d'intérêt sinQëre, une sympathie cordiale soat une aide 
véritable. Les chefs et les personnes de situation mon- 
daine élevée peuvent, à bon compte, donner espoir et 
courage aux jeunes gens. 

Mais l'esprit social est si bas que peu de personnes 
« arrivées » essaient de se mettre en pensée à la place 
de ceux qui souffrent. Ils ne s'arrêtent jamais pour 
évoquer du fond de leur mémoire les pensées qu'ils 
avaient et les sentiments qu'ils éprouvaient quand ils 
étaient de timides jeunes gens rêvant d'un appui. 

Le besoin de secours moral est si grand qu'il suffit à 
expliquer le prodigieux essor du christianisme primitif. 
Le monde antique était implacable k l'égard des 
pauvres, principalement des vieilles femmes. Ce qui 
était intolérable, ce n'était ni la misère, ni la mort lente 
par la malefaim, mais la mort de l'âme par le délaisse^ 
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ment. Les pauvres étaient même exclus de la religion. 

Tout à coup, ces misérables entrent dans une commu- 
nauté de chrétiens. Ils y trouvent une bienveillance 
active. Les malades, les vieux, les sans-travail sont 
secourus par la caisse commune. Ils s'assoient le soir à 
la table commune, où les cœurs communient fraternel- 
lement : c'est un bonheur inouï et la mort même en 
devient douce! 

Le monde « bien pensant » est étranger à ces mœurs 
fraternelles, qui constituent le véritable christianisme. 
La nature humaine, quand elle n'est pas disciplinée par 
la nécessité du travail, qui seule tient debout la volonté, 
devient une anarchie de tendances. Au milieu de cette 
anarchie, la vanité se gonfle, monstrueuse. L'hystérie 
se manifeste surtout par un besoin maladif de notoriété 
et la vanité est toujours un signe de dégénérescence. 
L'esprit faible qui ne se situe pas dans l'Univers, qui 
croit que « le soleil se lève pour l'entendre chanter », ne 
serait que ridicule, mais ramené rudement par la vie au 
sentijnent de son néant^ le vaniteux s'inquiète, s^rrite. 
Dans cette âme aigrie s'installe la méchanceté. Gomme 
d'autre part la vie corporelle oisive, l'excès de repos et 
de nouriture et la recherche des excitants créent un 
fonds morbide, le message aigre envoyé à la conscience 
par l'organisme renforce la malice. Quiconque assiste 
en philosophe à la comédie mondaine s'aperçoit que la 
maladie-et la misère ne causent pas plus de souffrances 
que la malignité et la malveillance. Les femmes désœu- 
vrées sont terribles : qu'une amie soit belle ou qu'elle 
ait du bonheur, aussitôt, par envie, elles déchireront 
sa réputation. Dans bien des conversations de salon, 
l'observateur sent, aux allusions fielleuses, aux sou- 
rires sournois, un fonds simiesque de méchanceté. 
Chaque désœuvrée se fait policière par instinct et par 
une vaste enquête cohérente Ton connaît jusque dans le 
détail la vie de chacun. Au besoin, l'on « fait parler » 
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les domestiques. J'ai entendu une personne indignée de 
ce qu'un fonctionnaire laissait en mourant sa famille 
dans le besoin, énumérer ses dépenses de table. Gomme 
on s'étonnait de ces renseignements, elle avoua sans 
rougir qu^elle avait souvent regardé dans les ordures 
déposées devant la porte ! 

Sur un fonctionnaire en vue qui arrive dans une 
petite ville sont dardés des douzaines de regards et peu 
à peu, dans les salons, les échanges de faits s'opèrent 
et le dossier s'élabore. Les observations sont assez 
exactes, mais leur interprétation, est toujours fausse, 
car elle est viciée par l'envie et par la méchanceté. 
Ces enquêtes sont précieuses pour le psychologue et 
pour le moraliste, mais chez le mondain, elles ne sont 
qu'un aliment pour la malignité. 

Le mal fait par la malveillance des relations sociales 
est effrayant. Parfois dans quelque pracès retenlissanton 
entrevoit les désastres que font des « harpies de salons » 
élégantes et inconscientes. On se prend à penser que si 
un groupe apportait dans ses relations des sentiments 
de bonté, de droiture, de délicatesse, le bonheur d'y 
vivre serait profond. Mais, hélas 1 comme les escargots, 
chacun rentre ses cornes, à cause des sourires 
moqueurs ou de la crainte du persiflage. Chacun ense- 
velit en lui-même, ses élans, et ce qu'il a de meilleur. 

Est-ce à dire, qu'il faille, comme le misanthrope, 
s'enfuir au désert ? 



es QUB P£UT DQNMBR LS MONDE 

Non, un jeune homme doit fréquenter le monde. Ma^s 
qu'il ne lui demande que ce qu'il peut donner : l'aisance 
des manières, la politesse, la courtoisie, une certaine 
agilité de réparties, sorte d'escrime qui donne souplesse 
et'élégMice à l'esprit : et encore^qu'il ne s'y fie pas ! Mau- 
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vaise école même de langage, que le monde! car on ne 
peut jamais dire d^une façon exacte les choses auxquelles 
on ne croit pas. 

Sans conteste, le qiondeestune occasion irremplaçable 
d'observations, morales et psychologiques, mais sous 
peine d'y perdre sa personnalité, que nptrejeune homme 
se refuse à la bassei^se de s'occuper d'autrui par mal- 
veillance. Qu'il se refuse à toute concession à là vanité : 
jamais la majorité n'a raison : les idées dont elle vit 
sont des idées anciennes, vides de réalité actuelle. Dans 
le monde, c'est pire, car, nous Tavons vu, Topinion est 
menée par une gérontocratie de dames étrangères à ce 
qui fait la vie énergique et heureuse. 

Le monde n'aide .que les médiocres. Un jeune homme 
qui se sent quelqu'un ne se subordonnera donc jamais à 
l'opinion. Seuls les arrivistes peuvent perdre du temps 
aux relations mondaines. Appâté^ par la yanité, ils 
sacrifient amour, paix du cœur, liberté de la pensée, à 
la vie fatigante, §ervile, toifte de corvées puériles qui 
est celle des intrigants. L'intrigant rechercji^ les hoq- 
neurs, les titres, les décoratiops, l'argent, c'est-à-dire ce 
que la mystification sociale offre aux pseudo-intelli- 
gences, qui se nourrissent d'apparences. Toi, ne t'abaisse 
pas, ne flatte pas; lu sais que le se\\\ moyen à'arrwer. 
c'est de réaliser par le travail te§ jeunes énergies. Saclje 
distinguer entre ijn serpblapt d'élitc} et Télite véritable 
qui est formée des esprits qui travaillent, qui aiment 
passionnément leur travail et qui créent. 

Si, comme il est probable, tu ne trouves pas d'appui 
dans le monde, sache t'en passer. Ton meilleur sputieq 
n'est-ce pas toi-même et ta confiance dans la puissance 
accumulée du travail personnel? 

Si tu souffres de l'indifférence, réalise un peu de la 
société de Tavenir. De même qu'un colon commence 
par assainir la partie marécageuse de son domaine, de 
même, colon de l'avenir dans le présent, applique-toi à 
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assainir tes relations. Que chacun éprouve que tu n'es 
ni curieux, ni méchant, que tu méprises un médisant à 
régal d'un receleur; peu à peu régneront autour de toi 
des relations de vérité, de pleine confiance, de sécurité. 

Si, avec ta femme, avec tes enfanls, avec quelques 
parents et quelques familles amies tu peux établir une 
petite société sûre, loyale et pleine de tendresse, tu 
constitueras, au milieu d'un monde d'indifférence ou de 
malignité un refuge délicieux, oasis verdoyante dans les 
sables du désert. 

Si, à un moment de ta carrière, le malheur immérité 
s'abat sur toi, tu auras Toccasion de juger de la profon- 
deur de l'indifférence du monde à ton égard. Cette dure 
expérience te sera bienfaisante si, stoïquement, tu oses 
regarder en face la vérité cruelle : qu'à part un très petit 
nombre d'êtres chers, et qui t aiment, tu n'es rien, réel- 
lement rien pour le monde. Estime-toi un privilégié si, 
dans le chagrin et dans le malheur, parmi les mille mil- 
lions d'êtres humains qui peuplent la terre, tu peux 
compter sur une demi -douzaine de cœurs fidèles. 
Estime-toi heureux même si tu en as un ou deux : c'est 
plus que n'en ont des milliers de gens qui te valent! 
Ceux-là, souvent, ne trouvent comme appui que le cou- 
rage qu'ils ont su accumuler en eux-mêmes par une vie 
héroïque de travail et de désintéressement. L'empereur 
Marc-Aurèle, qui savait ces vérités, conseille d'être 
proche de son seul génie intérieur. U appelle mendiant 
celui qui a besoin d'autrui. Fréquente donc le monde, 
mais en l'estimant à son juste prix, et soigne ta sève. 

Devant l'orgueil, fut-ce d'un Louis XIV, souris, pense 
à sa fistule et poursuis allègrement ton chemin. 



CHAPITRE V 



L*Argent 



Nous venons de voir que l'argent occupe une placé 
prépondérante dans les préoccupations mondaines et 
que Toisiveté et les gaspillages du faux luxe y sont en 
honneur parce qu'ils font la preuve 'qu'on possède une 
fortune appréciable. 

Examinons de plus près cette question essentielle. 

Qu'est-ce qu'une pièce de vingt francs? Elle me donne 
la possibilité de faire travailler ceux qui ont faim et 
ceux qui ont des désirs à satisfaire. 

Le fait que je la possède me confère donc un pouvoir de 
contrainte auquel on ne réfléchit pas et qui est inquiétant. 

Cette pièce d'or, comment m'est-elle venue? A la 
suite d'un travail que j'ai accompli pour la gagner. Son 
pouvoir contraignant, elle l'a donc aussi exercé sur moi. 
En elle est incluse une puissance de contrainte. Ceux 
qui vivent de leur travail sont sous la dépendance de la 
pièce de vingt francs. 

Autrefois le maître faisait travailler directement ses 
esclaves. L'argent ne jouait aucun rôle. Le maître avait 

Payot. — Bonheur. 8 
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l'odieux et les tracas de l'exploitatioa directe de 
Fesclave, mais I esclave courait la chance d'avoir un 
maître humain qui pouvait s'attacher à lui. 

L'argent a aggravé les choses en détruisant les 
rapports humains entre le maître et l'esclave. L'ouvrière 
qui, dans sa mansarde, meurt de fatigue et de misère 
sur sa machine à coudre, la grande dame qui achète sa 
lingerie ne la voit pas, elle n'y pense pas. L'horreur de 
cette forme anonyme et par suite impitoyable d'escla- 
vage introduit par l'argent, c'est que ses victimes sont 
torturées sans pouvoir accuser personne. C'est de 
l'esclavage diffus. Ma pièce de vingt francs me donne 
un pouvoir de contrainte effrayant sur des hommes et 
des femmes que je ne connais pas, qui parfois travaillent 
à cent lieues de moi. 

L'esclavage n'a donc pas disparu, il a évolué : pour la 
couturière qui travaille quinze heures par jour et meurt 
de misère physiologique pour un salaire de famine, 
l'esclavage est aussi lourd que celui qui pesait sur les 
esclaves de Caton l'Ancien. La dureté ne s'en atténuera 
que lorsque les travailleurs s'organiseront et qu'ils éla- 
boreront le nouveau droit du travaiL 

L'asservissement de chacun de nous s'endhevêtre 
inextricablement avec un certain pouvoir de commande- 
ment, puisque l'argent que je gagne par mon travail me 
permet de faire travailler autrui pour moi. Nous sommes 
des asservis asservisseurs. 

Si nous oublions la complexité de la question sociale, 
écheveau indébrouîllable, et si nous regardons les choses 
de haut, nous apercevons une coupure qui sépare pro- 
fondément la masse sociale en deux groupes aussi 
distincts que l'étaient celui des seigneurs et celui des 
serfs : le groupe de ceux qui possèdent asse? d'argent 
pour être indépendants et le groupe de ceux qui n'en 
possèdent pas. Les premiers son* des hommes Hbres, les 
autres ne le sont pas. 
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Il faut, pour comprendre la profondeur de l'abîme qui 
sépare ces deux situations, avoir été pauvre et avoir 
souffert de rimplacabilité de qui détient Targent. Les 
femHies imprimées sur nos billets de banque et la 
semeuse de iios monnaies ne souriant jamais : eUes vont 
constamment, insensibles et inexorables, du bouge au 
•palais du millionnaire, insoucieuses du mal qu'elles 
peuvent taire- 

Nous ne parlons pas ici de la misère, de ses effets 
atroces sur la santé, sur Tintelligence, sur la moralité, 
car c'est un cercle d'enfer : l'inintelligence et ï^immo- 
ralité engendrent la misère qui à son tour les aggrave. 
Cercle d'enfer, où ne filtre aucune lueur de salut, car le 
caractère distinctif du miséreux, c'est la ruine de la 
volonté. 
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Ne nous occupons donc pas de^ déchets humains, 
hélas trop nombreux ! Nous n'avons ici à étudier que la 
pauvreté, lot du grand nombre, qui laisse son homme 
debout. 

La pauvreté n'a de pénible que l'insécurité de la route 
qui côtoie le sombre abîme de la misère où une chute 
est toujour^s possible par suite de la maladie, de la mort 
prématurée des parents... 

Un jeune homme pauvre mai« courageux et bien 
portant doit gagner sa vie : il est dans de bonnes con- 
ditions pour développer harmonieusement ses plus hautes 
facultés. Sa seule inquiétude profonde est Tappréhension 
d'une perte soudaine des forces. De plus, il a l'amer 
sentiment de dépendre de l'arbitraire de patrons ou de 
chefs qui peuvent être légers ou malveillants. Il dépend 
souvent de politiciens que les hasards de la politique 
font émerger d'une région «basse où sévit la loi du plus 
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rusé, et qui arrivent au pouvoir Tame comme boueuse. 
Que cela soit possible — et ce Test, hélas! cela suffit 
pour détruire le sentiment de sécurité : c'est pourquoi, 
actuellement, un fonctionnaire ou un employé, même de 
grand mérite, n'a ni indépendance ni sûreté du lende- 
main. Mais on entrevoit le moment où, par le dévelop- 
pement de la solidarité professionnelle, les fonctionnaires 
conquerront la sécurité, et du même coup une liberté 
équwalenteà celle des personnes qui possèdent Vindé- 
pendance pécuniaire. 

En attendant ce moment, le sentiment que le lende- 
main n'est assuré ni pour la femme qu'on aime, ni pour 
les enfants, ni parfois pour une vieille mère, cause 
une souffrance cuisante. Savoir que la mort ou une 
maladie du chef de la famille, ou un abus de pouvoir 
d'en haut peut plonger des êtres chéris dans l'abîme de 
la misère, c'est insupporlable. Aussi quelle joie le jour 
où par le travail du père, par l'économie intelligente de 
la mère, on est arrivé à la sécurité du lendemain! 

Par conséquent, l'argent prend une valeur morale 
quand il assure la famille contre la maladie, contre la 
mort, contre la vieillesse, contre l'arbitraire; quand il 
garantit les enfants contre la misère physiologique, 
contre l'ignorance, et qu'il les sauve du milieu dépravant 
des miséreux. Ces garanties, une organisation sociale 
meilleure les donnera. Assurances et mutualités, quand 
elles seront des services sociaux richement dotés, don- 
neront en sécurité l'équivalent de ce que ^l'argent 
individuel seul peut donner aujourd'hjuî. Un ouvrier 
habile peut aller partout dans le monde civilisé : il est 
sûr que sa valeur technique et son énergie lui donneront 
de quoi vivre. Sa vie simple a une souplesse, une liberté, 
une indépendance, une saveur que n'a pas la vie du 
fonctionnaire ou de l'employé, vie comme attachée à un 
piquet. N'avoir pas peur de la pauvreté, c'est simplifier 
l'existence jusqu'à l'héroïsme. La bourgeoisie, par son 
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besoiû de confort et de luxe est réduite à une servitude 
dont on ne soupçonne pâs la force. La seule chose qui 
vaille de vivre, c'est? la joie que donne la santé du corps 
et de rame : seule cette double tonicité nous fait trouver 
du prix aux choses. 

Un paysage, a-t-on dit, est un état d'âme — mais 
notre femme, nos enfants, nos amis, notre profession 
sont aussi des états d'âme : une âme indifférente vit 
dans un monde morne. Une âme enthousiaste rend 
rayonnantes les situations les plus communes. Les gens 
et les choses valent ce que notre amour les fait valoir. 
C'est l'énergie de Tintelligence et de l'amour qui fait 
la vie plus riche, plus remplie de sève, de sagesse et 
d'énergie. 

Un Epictète avec un régime de pauvre paysan grec, 
Spinoza avec le produit de son travail d'opticien, ont 
vécu d'une vie prodigieusement intense. Une foule de 
jeunes Français ont découvert avec étonnement sur le 
front que dans une tranchée humide, sans aucune dis- 
traction extérieure, on pouvait vivre d'une vie intellec- 
tuelle et sentimentale pleine de lumière. 

Sans compter les joies d'une vie supérieure accessibles 
aux plus pauvres, nos soldats sur le front s'estiment 
favorisés quand ils goûtent les plaisirs élémentaires que 
les civilisés ne savourent plus : un toit qui abrite de la 
pluie, de l'eau propre, du bois sec, une bonne lampe. 
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Est-ce à dire qu'il faille revenir à la vie simple des 
ancêtres et renoncer au confort? se remettra-ton à 
manger avec ses doigts comme avant l'an 995, date de 
l'invention de la fourchette? Se mouchera-t-on avec les 
doigts comme on le fit jusqu'au xv* siècle? Se passera- 
t-on de linge, de savon, de parapluie? Ce serait absurde 
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comme il serait absurde de se passer d'im automobile 
si on en a besoin. Où tracerons-nous donc la frontière 
entre le confort légitime et le luxe inutile? Le jalomïe- 
ment n'en est pas difficile. Considérons commte terres 
étrangères la totalité des territoires occupés par la 
vanité. 

Il y a un confort sain fait d'exquise propreté et de- 
tout ce qui allège et simplifie la vie quotidienne. Ce qui 
complique n'est que pour la vanité de paraître : à ces 
embarras inutiles commence le luxe vaniteux. 

Â6n de rendre cette distinction fondamentale plus 
claire, étudions la question des œuvres d'art. L'oeuvre 
d'un grand artiste a une fonction éducative, d'initiation. 
Plus intelligent, plus persévérant, plus enthousiaste que 
nous^ il nous révèle la beauté des choses qui nous entou- 
rent et que nos yeux distraits n'apercevaient pas. Une 
telle œuvre est donc très utile aux âmes ferventes qui 
la contemplent : elle renouvelle leur conception des 
choses et enrichit leur sensibilité. 

Mais cette même œuvre d'art n'est que luxe de vanité 
dans le salon de personnes médiocres, qui la regardent 
machinalement et pour qui elle n'a jamais été une source 
vivante de nobles émotions. 

Les perles et les diamants, dans lesquels aucun artiste 
n'incorpore aucune part de son initiative ni de son intel- 
ligence, sont de purs étalages de vanité : c'est du travail 
gaspillé. 

D'ailleurs, sauf dans le cas des très grosses fortunes, 
le luxe particulier ne peut è%te que médiocre. Quel 
intérieur vaut un musée? Quel parc vaut la vallée de 
Chamonix? J'admire les Japonais riches qui n'admettent 
à la fois dans leur appartement qu'une seule belle statue 
ou un seul beau tableau auxquels ils créent un cadre^ 
adéquat et qu'ils savourent souvent et longtemps. Encore 
faut-il compter avec l'émotissement que produit l'habi- 
tude... 
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I 

Hélas! Ijpi luxe a du prestige. Recedo tristior, dit 
Séftèque (de trauq. animi) quand il a été ébloui par 
l'ostentation. 

Le sage qui fait le tour des choses, sait que la véri- 
table richesse est intérieure. Dès que Tarifent cesse 
d'être utile au progrès spirituel, il devient nuisible. 
Riexi de plus lamentable que la chasse américaine au 
dollar. Elle ravale l'homme à la poursuite de l'argent. 
Le résultat ne se fait pas attendre, car le sentiment que 
la vie est in^sipide est assez répandu dans le monde riche 
américain. 

Quand je rae tronye avec un millionnaire, je me pose 
quelques questions auxquelles il est rare q,ue je puisse 
répondre favorablement : se porte-t-il mieux que s'il 
était obligé de travailler? Est-il plus énergique? Aime- 
t-il davantage sa femme et ses enfants? En esl-il plus 
aimé ? A-t-il des amis sincères? Comprend-il plus de 
hautes vérités? La plupart du temps je suis contraint de 
conclure qu'on ne vit pas de ses rentes : elles vous 
atrophient. 

La grosse fortune, avec son cortège de domestiques- 
espîoas, avec la vie de parade et de piafl'e qu'elle impose, 
constitue une servitude plus dure que le vulgaire ne le 
croit. 
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D'autre part, la fortune, à pa?t de rares exceptions, 
exerce une mauvaise influence sur rintelligence et sur 
le eairactère. 

Toute initiation au travail,^ exige une période labo- 
rieuse d'apprentifssage ; il faut se donner de tout son 
cœur, de toute son intelligence à l'interprétation de 
quelque œuvre de génie ou à la création personnelle. 
Alors prend naissance un intérêt puissant. 
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Mais pour éprouver la griserie que donne le travail 
abordé avec la totalité de Ténergie, il faut que le jeune 
homme soit mis en mouvement par le sentiment profond 
de la nécessité deTapplicatioD. II y a dans ce sentiment 
une contrainte féconde par ses effets, qui fait défaut 
au jeune homme d'une famille riche. Rarement un 
amateur en musique, en peinture dépasse la médio- 
crité parce que le désir des succès mondains n'a pas la 
puissance stimulante de la nécessité. Carnegie n'a jamais 
admis dans ses usines les fils d'associés ou de parents^. 

Peu de grandes œuvres littéraires ou artistiques, peu 
de grandes inventions ont été l'œuvre d'hommes nés 
dans la richesse. On n'apprend pas à nager avec une 
ceinture de sauvetage : de même un jeune homme ne se 
met résolument au travail que lorsqu'il sait qu'il risque 
de couler à pic. L'habitude du travail intense est fille de 
la pauvreté. Pour nous pousser jusqu'au fond de notre 
volonté, pour nous donner la révélation des sources 
cachées des énergies profondes, rien ne remplace 
l'excitation du danger. Nul ne sait ce dont il est capable 
s'il n'a reçu le coup de fouet du péril. Dans la haute 
montagne une tempête de neige qui nous contraint de 
lutter avec toutes nos forces contre la mort menaçante 
nous découvre en nous- même une capacité d'accomplir 
l'impossible. 

Les survivants d'un naufrage sont les énergiques qui 
luttent jusqu'au delà des pires souffrances : les faibles 
• de volonté se laissent couler. La France, réveillée de sa 
torpeur par la criminelle agression du Kaiser, la France 
qui, trop gâtée, avait refusé de regarder l'orage qui 
s'amoncelait à l'Est, mise en présence du danger d'être 
anéantie, alla d'un seul coup puiser dans ses plus pro- 
fondes réserves d'énergie et ce fut la victoire libératrice 
de la Marne. 

1, V Empire des Affaires ^ traduct, MaiUet. Flammarion édif. 



INFLUENCES MAUVAISES DE LA FORTUNE 121 

Dans la vie ordinaire, le jeune homme riche n'est 
jamais placé dans des circonstances assez dangereuses 
pour qu'il fasse la découverte des énergies inconnues qui 
dorment en lui. Jamais il ne se trouve dans la situation 
du jeune Michelet : <^ Je me rappelle que dans ce malheur 
accompli, privations du présent, craintes de Tavenir, 
l'ennemi étant à deux pas (1814) et mes ennemis à moi 
se moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi 
matin, je me ramassai sur moi-même : sans feu (la neige 
couvrait tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait 
le soir, — j'eus en moi, sans nul mélange d'espérance 
religieuse, un pur sentiment stoïcien, — je frappai de ma 
main, crevée par le froid, sur ma table de chêne et 
sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir* ». Carlyle, 
dans son profond Sartor ResartuSj nous fait assister 
au rejaillissement de son Teufelsdrœckh arrivé au fond 
du désespoir. 

C'est qu'en effet on ne peut guère compter que sur 
soi. Les jeunes gens qui écrivent non le genre de livres 
qui conduisent aux honneurs et à l'argent, mais des œu- 
vres profondes qu'ils tirent de leur expérience, ne rencon- 
trent aucune faveur chez les gens dont le siège est fait. 

Dans la solitude et devant la cruelle indifférence du 
monde ils ont eu des moments pareils de stoïcisme. Puis 
leur est venue la révélation de leur force. Semblables à 
une caravane découragée, qui meurt de soif dans la 
tempête de sable, tout à coup ils atteignent une fraîche 
oasis. Au moment de désespérer, ils sentent jaillir en eux 
la source d'énergies insoupçonnées. Alors, le découra- 
gement disparait à jamais. Cette expérience vivifiante 
modifie profondément le caractère^ comme fait Fintuition 
immédiate, par le mystique, de l'amour divin. 

Or cette révélation des énergies cachées, sans laquelle 
on reste un médiocre, les jeunes gens qui ont le malheur 

1 . Michelet, Le Peuple, 
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d'être riches, n'oat guère la possibilité de Tavoir. On 
demandait à Tolstoï ce qu'il souhaiterait à un hoimme à 
quyi voudrait beaucoup de mal : « Je lui souhaiterais^ 
répondît Tolstoï après réflexion, que ses enfants 
naquisse&t riches » et il raconte quelqiie part un apo- 
logue : une femme pour assouvir une haine diabolique 
vole à la femme qu elle jalouse son enfant et le substi- 
tue à Tenfant d'un richard. L'aide apj^ortée à re&faat 
riche par ses domestiques et ses gouvernantes est sî 
débilitante que M"** Mon tesson qui a fondé, avec la luci- 
dité du génie, l'éducation des bambins sur la volonté, 
redoute l'arrivée dans ses maisons d'enfants, de fillettes 
ou de garçonnets de familles aisées. Vers la troisième 
année un mal irréparable est déjà fait : les ressorts de 
l'inii'iativé et de l'invention sont détendus. Ces enfa^Cs 
sont distraits, égoïstes, indifférents, inertes. Où a écrasé 
leur esprit d'initiative. 

Naturellement, cette influence débilitante continue à 
agir sur le jeune homme : « Un panier plein de titres est 
le fardeau le pliis lourd qu'un jeune homme puisse avoir 
à poriet. D'ordinaire il chancelle sous ce poids » ^ Avec 
mon expérience de la vie^ je soulscris ail jugement du 
président Garfiekt que « le plus riche héritage qu'un 
jeune homme puisse trouver à sa naissance est la pau- 
vreté ». Quant aux filles riches, elles deviennent lai 
proie des arrivistes ou d'hommes médiocres. 

Il est une peine, dit Garlyle % quie la Natiïre inflige 
dans ses colères les plus sévères, c'est de condamner à 
posséder beaucoup d'argent : « A posséder ça, à montrer 
une vanité s'enflant jusqu'au monstrueux par ça, vos 
passions basses s'excitant jusqu'à l'explosion par ça, 
votre cœur et peut-être votre estomac lui*mêmeTnÎAéd 
par rîntoxîcation de $a... » 

1. Carnegie, L'Empire des Affaires, 
^« Pamphlets. Eloquence, 
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En résumé, l'argent détruit dân^s les jeunes âmes bien 
nées l'énergie qui les eût élevées au-dessus de la médio- 
crité et chez les natures déjà médiocres, il tue la capa- 
cité d'efforts : c'est un terrible dissolvant de la vo- 
lonté. 
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C'est aussi un dissolvant de la droiture. Judas Tlsca- 
riote n'était pas plus méchant que la moyenne de ceux 
qui aimant Targent, et la preuve, c'est qu'il se pendit le 
jour où il découvrit les conséquences de sem acte. Com- 
bien de gens d'affaires condamnent froidement à la mort 
et à la misère leurs dupes ! Ceux-là ne se pendent pa&» 
Judas valait mieux. 

Autre méfait de l'argent. Il nous arrache à la société 
des travailleurs, nous introduit dans^une vie artificiieUe 
et coupe les contacts avec la réalité. Tolstoï a démontré 
d'une façon irréfutable que la vie oisive des classe» 
riches a détrtrit en elles jusqu'à la notion d un art pro- * 
fond el universel. 

De même, en s'abstrayant des conditions essentielles 
de la vie de travail, la classe oisive perd l'intelligence 
profonde des réalités et elle confond avec l'intelligence 
1 esprit, la facilité verbale qui en sont la contrefaçon. 
On peut constater le succès de cette contrefaçon, de 
cette Camelote intellectuelle dans les romans qu'écrivent 
certains académiciens pour leur public de ^nobs : les • 
femmes, démoralisées par Toisiveté et par l'ennui ne s'y 
préoccupent que de toilettes et d'amoureltes. Jamais un 
personnage n'y quitte les « convenances » et jamais 
aucun d'eux ne soupçonne que la vie a un sens profond, 
souvent tragique. Une œuvre d'art n'a de valeur que 
iii lorsqu'elle verse dans le courant de la vie humaine uix 
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seotimeat oouveau »<, qu'elle découvre une oouvelle 
relation de l'homme avec ce qui l'entoure. L'art moo- 
dain n'admet que des questions de vanité et la galante- 
rie. 11 grise les sens par les décors, les costumes, les 
jolies actrices et fait appel à des moyens d'une grossiè- 
reté inouïe, comme l'entrée de deux jeûnes mariés au 
chevet de la Dame au Camélia mourante, effet de même 
ordre que le spectacle d'une exécution capitale dont 
Barres nous régale dans l'un de ses romans. 

Aussi sommes-nous inondés de livres et d'articles de 
pseudo-intelligents, de « verhoraanes » et, durant cette 
guerre formidable, pas un écrivain à la mode n'a eu la 
pudeur de se taire, de réfléchir à la réorganisation de 
notre pays. Pas une page de la valeur des pages pro- 
fondes de l'Argent de Péguy qui, esprit pénétrant de 
grand artiste et toujours talonné par la peur de ia faillite, 
plongeait doublement dans les réalités sévères de la 
vie. B'ailleurs celui qoi connaît les difficultés de la 
recherche de la vérité sait que des années de méditation 
sont nécessaires pour tirer du sable innombrable des 
faits indilTérents les quelques paillettes d'or qu'ils renfer- 
ment, et il ne va pas chercher ses inspirations chez les 
écrivains dont l'énergie et la clairvoyance sont affaiblies 
par une vie facile, par les satisfactions de vanité, par le 
travail hâtif et par la séparation absolue d'avec l'huma- 
nité qui « gagne sa vie à la sueur de son front ». 

On peut donc affirmer que la fortune, avec la vie 
artîfîcielle qu'elle comporte, décapite les personnalités 
d'élite : elle détruit l'énergie patiente et substitue à 
l'intelligence une facilité verbale qui n'en est que la 
contrefaçon. 

D'autre part, nous le 
famille, l'argent tend à { 
liaux. Autre dommage : si 

1. Tolsloï, Qu'est-ce que l' 
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4e sa sérénité. Elle déchoit. Le bonheur grave et profond 
de ceux qui vivent en communion avec les meilleurs 
hommes de tous 4es temps, fait place aux plaisirs, aux 
avertissements, aux fracas de la foire aux vanités. La 
chute est rapide : les plaisirs bas qui soot faciles à 
atteindre sont bientôt les seu^s que Ton soit capable de 
goûter : c'est la gourmandise sous toutes ses formes : 
cuisine raffinée, vins de grands crus, liqueurs, etc. 
Sottise de Tépicurien, qui paie sa gourmandise de souf- 
frances terribles et d'une vie alourdie, diminuée, 
comme si répicurisme le plus raffiné n'était pas dans 
la sobriété! Mais hélas! le mobile principal des hommes 
demeure la satisfaction du palais, le plaisir de manger 
et de boire. Dès Tenfance, la punition la plus cruelle 
n'est-elle pas la mise au pain sec et à l'eau ? Que de 
femmes passent leur temps à confectionner des gâteaux ! 
Le domestique le mieux rétribué n'est-il pas le cuisi- 
nier? Baptêmes, mariages, etc., tout est prétexte à 
goinfrerie! Léonard de Vinci compare les hommes 
grossiers à un sac où entre la nourriture et d'où elle 
sort. Il les appelle « faiseurs de fumier et remplisseurs 
de latrines ». C'est tout leur office dans le monde. 

A la bonne chère s'ajoute nécessairement le désir 
sexuel que la littérature décadente, innombrable, essaie 
dans sa perversité, de peindre avec des couleurs men- 
songères de façon à ce que les esprits faibles ou déchus 
le confondent avec la tendresse etavec Tamour. On peut 
dire que l'effort d'une notable partie des romanciers et 
surtout des romancières, tend à couvrir du nom respecté 
d'amour, la sensualité, instinct féroce, bassement 
égoïste et anti-social. Amour impliquerait sacrifice de 
soi si le don joyeux de ses aises à son enfant était pour 
unemaman une souffrance et si un homme sain n'éprou- 
vait de l'allégresse à travailler pour sa jeune femme. 
Ëst-ice abnégation et immolation que le ravissement 
d'une volonté qui se donne 'pa^oe que l'égoïsme est 
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senti comme indigence, comme une sorte de bassesse ? 
La recherche de la sensation c'est dégénérescence : 
c'est Ténergie descendue à un niveau si bas, que les 
facultés supérieures ne sont plus alimentées. Il n'est 
pas surprenant dès lors que la prostitution avec ses 
conséquences dangereuses ou avilissantes ne puisse 
même plus déclencher les idées et les sentiments anta- 
gonistes de dignité et de prévoyance. 

Aussi voit-on la société oisive tendre vers les orgies 
des Romains de la décadence qui prenaient un vomitif 
pour se Teiùettre à manger. 

Les plus énergiques et les meilleurs sentent- que la 
gourmandise et la bestiale contrefaçon de l'amour ne 
sont pas des plaisirs, mais 4e vérîlables souffrances et 
des déchéances camouflées en plaisirs. 

Sî l'argent a une influence sur la mise en marche de 
la volonté, il en a naturellement une aussi débilitante 
sur l'exécution d'une œuvre, car toute œuvre sérieuse 
demande des efforts prolongés durant des années. Pour 
soutenir un effort aussi persévérant il faut des senti- 
ments puissants et stables. 

Les sentiments supérieurs étant rongés par l'argent, 
îl ne peut rester, pour soutenir la volonté que l'avidité, 
le désir morbide d'amasser. C'est une passion durable. 
« Je n'ai jamais connu personne, dans aucune circon- 
stance ni dans aucune position qui n'eût besoin d'un peu 
plus pour en avoir assez*. » Mais l'intérêt n'est un excitant 
que s'il donne des résultats tangibles et proches: ce n'est 
jamais le cas d'une œuvre artistique, littéraire ou scien- 
tifique de quelque portée. C'e^ donc, pour une œuvre 
désintéressée, un faible soutien que l'intérêt. 

Le mal que fait l'argent à celui qui le détient, s'am- 
plifie le lendemain de la mort. Semblafble à l'outre 

1. a Â little more to make enough.» Maxime de l»re[ Sidmouth, 
ministre, cité par M""*» de Boigne, Mémoires» 
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d'Eole, une succession qu'on ouvre, souffle la tempête : 
cène sonl que dissentiments, que haines entre les héri- 
tiers démoralisés par Tavidité, à la grande joie des 
avoués et des avocats. 

Déplorable malfaisance de l'argent accumulé. Dès 
cette vie il attirait comme un aimant les arrivistes sans 
scrupules. Il faut aux garçons une rare énergie morale 
pour résister aux dépravateurs à Taffût des jeunes gens 
trop riches. D'autre part, la poursuite âpre de l'argent, 
tue les sentiments délicats. Réduits aux sensations par 
cet appauvrissement, des hommes autrefois énergiques, 
qui ont fondé des maisons puissantes, sombrent tout à 
coup dans la débauche et dans le gâtisme, à un âge où 
les sages ^sont dans le plein épanouissement de l'intel- 
ligence et de la vie morale. C'est que la pauvreté et la 
loi du travail prescrivent la route à un homme, tandis 
que, la fortune faite, il n'existe ni barrière ni but. Les 
habitudes rompues laissent le malheureux désemparé, 
capable des pires sottises. Des noms connus viendront 
à la mémoire du lecteur. 

Pour bien des gens qui semblent encore tenir debout, 
les lois de la vie feront inévitablement sortir de lamen- 
tables conséquences des prémisses posées par une 
accumulation d'actes absurdes. Les Carnegie, les Bou- 
cicault sont rares dans le haut commerce. C'est que le 
commerce est souvent une profession moralement insa- 
lubre. Il fait vivTe dans une atmosphère de dissimulation. 
Le commerce ne crée rien. En fixant la pensée unique- 
ment sur le lucre, il tend à détruire les rapports humains : 
les affaires sont les affaires, comme dit Lechat^ Cette 
forme parasitaire et anti-sociale est appelée à disparaître 
devant la coopération. 

Au moment delà mort, une vie consacrée à la chasse 



1. Héros du chef-d'œuvre de Bergerat : Les Affaires sont les 
Affaires, 
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à Targent prend un caractère comique tant il apparaît 
alors qu'elle a été le sacrifice de tout ce qui fait la vie 
belle et savoureuse à une ridicule superstition ! Or rien 
n'est bouffon et douloureux à la fois comme une vie 
ratée, quand cette vie avait des apparences somp- 
tueuses : c'est une belle bulle de savon irisée qui se 
résoud en une goutte d'eau sale. 

Alors, que faire? Se vouera la pauvreté et comme Dio- 
gène habiter quelque vieux tonneau? « Vous êtes un 
peuple de rentiers, disait un Allemand à Jules Huret. 
Une villa avec des volets verts, voilà votre idéal. Nous, 
Allemands, nous travaillons jusqu'à la fin de nos jours... 
nous vivons largement. » Mais qu'est-ce que vivre lar- 
gement? Dans un beau livre*, Hueffer, qui a vécu en 
Allemagne, dit que la vie publique y est un océan de 
. scandales, de corruption et d'affaires incroyablement 
malpropres. « Le but de l'éducation prussienne, ajoule- 
t-il, a été d'apprendre aux Allemands que l'homme idéal 
est un millionnaire, pareil à un cochon qui vivrait dans 
un vaste hôtel doré. » J'ai regardé vivre les Allemands à 
dhamonix et à Monte-Carlo et je crois que M. Hueffer a 
raison. « Bismarck, croyait avant tout, dit Ignatieff, à la 
puissance de l'argent » *. J'aime mieux la « vie large » 
d'un Corneille, d'un Pasteur, d'un Corot, ou même 
d'un saint François d'Assise qui ne possédait pas un 
écu. Le sage reconnaît la valeur de l'argent mais il ne 
la surfait pas : il sait que l'opinion adoratrice de 
l'argent est trompée par les apparences. 11 découvre 
bientôt que les trois quarts des choses que nous dési- 
rons sont nuisibles et que souvent le dernier quart est 
inutile. Il sait que l'argent n'est pas un gain en tout 
état de cause. 



1, Foi^d Madox Hueffer, Entre saint Denis et saint Georges, 
Esquisse de trois civilisations, 1916, Payot, éditeur. 

2. Comte Ignatieff à E. d'Arnoult, i?ei'«e de Paris^i^^ iév, 1917. 
Payot. — Bonheur, 9 
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Le bienfait ioestimable Ae Targent c'est la sécutiié 
qu'il apporte à qui fonde une famiite, c'est la certUude 
du lendemain, l'assurance contre la maladie, coatre la 
mort, contre rarbitraire. C'esi la certitude d'une vie 
modeste, simple, «déseneojaabrée de Tinulile. La valeur de 
cette sécurité n est profondément appréciée qu'à l'âge 
où il devient difficile de recommencer sa vie : iJ n'est 
pas bon qu'une certitude complète vienne avant l'heure 
enlever à la volonté son stimulant le plus énergique. 

Le sage ne demande à l'argent que ce seul bienfaiJt. il 
a vite découvert, par Tobservation des richards qu'il 
approche, que la fortune coûte trop cher et qu'elle n'ap- 
porte aucune des joies fondamentales. Elle ne donne ni 
la santé ni les joies du travail créateur, ni celles du 
repos qu'il faut gagner par le labeur. £lle ne doune ni 
la maîtrise de soi ; ni les joies de la famille; ni Taimtîé, 
ni la sympathie, ni le commerce d'égal à égal avec 
autrui. Enfin elle ne donne pas le sentiment de la nature, 
ni la compréhension des grandes œuvres de la mu^que^ 
de la peinture, de la sculpture, ni Tintelligence des 
grands philosophes et des ^ands écrivains . 

Au contraire, parce qu'il est un dissolvant insidieux 
mais efficace de la volonté, l'argent est une cause cons- 
tamment agissante de mauvaise santé, d'affaiblissement 
de l'intelligence. Il tend à tarir la source commune des 
divers bonheurs, qui n'est autre que l'énergie des senti- 
ments supérieurs. 

Le sage doit donc se garder d'exagérer la vakaar de 
l'argent. Si quelques riches échappent à l'ennui qui 
découle inévitablement de leurs plaisirs compliqués et 
sans saveur, ils échappent par des moyens autres que 
ceux que la richesse procure, par la modération des 
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désirs, par le devoir vaillamment rempli, par la pureté 
des affections, par une culture supérieure de Tesprit. 

D'autre part, le sage veut savoir comment l'argent 
est gagné. SU Test par la fraude et par le vol, par 
Teîsploiiation des faibles, il préférera ia pauvreté fière de 
rhofliiéte homme. L'argent gagné est souvent un signe 
d'intcUigence, maii le signe peut mentir, ne couvrir que 
ruse et bas esprit d'intrigue. 

Le sage ose refuser la considération même à l'ar- 
gent gagné honnêtement s'il est accumulé par un 
avare qui se prive de tout pour avoir de quoi vivre... 
après sa mort ! Triste spectacle que celui du père 
Grandet! L'argent ne vaut que par l'usage qu'on en 
fait : le laisser à des héritiers est aussi sot que malfai- 
sant. Le laisser à une œuvre, après soi, est un emploi 
meilleur, mais peu intelligent, car il est rare que son 
emploi soit tel que nous l'eussions voulu, car presque 
toujours les legs vont à des œuvres de charité. Or la 
charité est souvent dépravante et elle encourage la 
Bftendicité et la paresse : elle essaie de faire tenir debout 
des sacs vides. La vérité c'est d'aider des jeunes gens 
qui s'aident eux-mêmes énergiquement. Mais pour faire 
œuvre \Taiment féconde, il faut être là, dépenser son 
argent soi-même, en surveiller l'emploi et devenir, sur 
ses vieux jours, au lieu d'un vieux richard imbécile, le 
chef agissant d'une œuvre vivante. 



L ENFER MODEREE 

D'ailleurs, même honnête, la chasse à la pièce de 
vingt francs fait vivre une grande partie des Européens 
et des Américains dans un enfer. Combien sont occupés 
à des besognes inintelligentes ou franchement répu- 
gnantes ? Les sages indiens et japonais disent que nous 
sacrifions joie et bonheur au désir de posséder et ils 
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méprisent notre culte idolâtre de l'argent auquel ils 
préfèrent une conception pure et paisible de la vie. Les 
Arabes instruits nous accusent de ne pas savoir goûter 
la beauté dans laquelle nous baignons. « Nous savou- 
rons, dit l'un d'eux, le repos à labri de la douleur phy- 
sique et le plein développement de notre intelligence ne 
sera jamais arrêté par les ignobles soucis matériels, les 
viles besognes bonnes pour les bêtes ou les machines. 
Ii^es Européens se retirent de plus en plus de la beauté 
et de la lumière du ciel, ces vérités certaines, pour vi\Te 
dans rhorrible artificiel et dans les complications d'un 
faux confortable * . » 

I^s sages orientaux ignorent nos agitations, notre 
fièvre, notre soif de l'or. Ils savent goûter les joies fami- 
liales, le travail patient et consciencieux, le bonheur 
que chaque heure apporte. Ils ont une vie fluide, très 
simple, qui n'est pas encombrée de superflu. Une ama- 
bilité souriante fait leur vie sociale douce. 

Que de leçons dans l'art de vivre nous aurions à leur 
demander ! lïs nous apprendraient à désencombrer notre 
vie, à renoncer à notre activité brouillonne, fiévreuse, à 
la folie qui nous pousse, pour assurer notre lendemain, 
à refuser de cueillir les calmes et profondes joies que 
les vingt-quatre heures de la journée offrent vainement 
à notre inattention et à notre hâte trépidante. 

1. VAme musulmane^ Géniaux, Revue de Paris, 15 août 1913^ 
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Le Pouvoir 



C'est un malheur pour notre démocratie que Féduca- 
lion soit fondée sur des sentiments inférieurs : Tenfant 
devrait trouver en lui-même le plus énergique des 
stimulants, qui est la joie de la difficulté vaincue. 
Mais les éducateurs ne font guère appel qu'à la vanité 
et à Fenvie décorées du nom d'émulation. L'élève 
devenu homme considère le monde comme un concours 
où il s'agit d'écraser les concurrents. Être premier, 
fut-ce avec un devoir médiocre, plutôt que d'être qua- 
trième avec un excellent devoir ! Chacun espère deve- 
nir au moins ministre : tant d'hommes ont atteint les 
sommets du pouvoir sans avoir travaillé ni produit ! 

Le pouvoir, qui satisfait les pires instincts, l'orgueil 
simiesque et le désir de domination, exerce sur les 
jeunes gens une espèce de fascination. 

Si \in homme connaît à fond un grand service de 
l'État; s'il a l'idée nette des réformes fécondes à y 
introduire, qu'il tente de réaliser ses conceptions en 
entrant aiu parlement, rien n'est plus naturel. Pour 



134 LE POUVOIR 

ceux qui n'y recherchent que la possibilité d'une 
action efficace, les échecs ne sont qu'un stimulant. 
L'insuccès ne peut abattre celui qui travaille à une 
œuvre nationale. 

Mais entrer au parlement avant les quinze ou vingt 
aimées de labeur patient et de méditation qui per- 
mettent à une intelligence de s'armer, c'est y entrer 
sans rien savoir de la complexité de la réalité vivante : 
c'est se condamner à n'y rechercher que des satisfac- 
tions de vanité ou l'assouvissemeat de cet horrible 
instinct d'oppression qui dort en beaucoup d'âmes. 

En quoi devrait consister le pouvoir ? Nous avons 
constamment sous les yeux des exemples douloureux de 
l'incapacité des gens au pouvoir, c'est-à-dire des 
hommes qui s'arrogent le droit de diriger les autres. 
Platon remarquait déjà que les politiciens sont les gens 
les plus divertissants du monde : ils passent leur temps 
à édicter des lois pour remédier aux abus, coupant 
chaque fois une tête de l'hydre de Leme... qui repousse 
immédiatement. 

Comme les enfants jouent aux soldats, la nation joue 
à la politique. La science et l'ingéniosité des milliers 
d'hommes instruits et le travail des millions d'hommes 
dirigés par les hommes compétents, font toute la 
besogne nationale. Le rôle des gouvernants dievrait 
être uniquement d'assurer l'ordre, c'est-à-dire d'empê- 
cher, comme au collège, les instables, les bruyants, les 
fous de gêner le travail des autres. En dehors de ce 
rôle de police, le gouvernement doit veiller à ce que 
la justice soit rapide et impartiale, il pourvoit aussi à la 
sécurité nationale et aux intérêts éternels de la nation. 

Or cette mission il ne peut la remplir que si sur 
chaque .question il consulte les gens compétents. Son 
action devrait donc être assise sur des aristocraties 
ouvertes aux compétences, aux talents. 

Mais en France, nous n'allons pas dans cette direction. 
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Cela lient à ce que le pouvoir parlementaire, au lieu 
d'être excMsivemeat un pouvoir de contrôle, est devenu 
un pouvoir de direction. En outre, ce pouvoir est dévolu 
surtoat à des avocats. Or la plupart des membres du 
barreau sont victimes d'un mauvais code de procé- 
dure, qui les amène à ne pas étudier en elles-mêmes 
les causes qu'ils plaident : ils cherchent surtout à étour- 
dir et à tromper les magistrats, et a obtenir un succès 
personnel. Ils apportent ces habitudes d'^esprit au pou- 
voir : ils nfi sont pas formés aux méthodes scientifiques 
qui permettent d'élucider et de résoudre les questions en 
tenant compte de tous les éléments. Les po.liticiens héri- 
tiers des courtisans de Versailles, emploient la flatterie 
vis-à-vis dti souverain : la foule, et quand ils le peuvent, 
ils ont recours à la ruse et à la force pour conquérir le 
pouvoir. Le pouvoir consiste presque uniquement dans 
la puissance de nommer à des postes plus ou moins 
lucratifs les grands électeurs. Ils se servent « de la 
puissance de tons pour favoriser le moindre effort de 
quelques-uns »^ 

Le jour— lointaîn — où les innombrables sinécures 
que détient FÉtat auronl disparu et où les nominations 
aux postes dépendant de l'État, pourront, si elles sont 
injustes, être déférées, par les gens d« la carrière, à 
une cour suprême, on verra les politiciens laisser la 
politique aux hommes d'État véritables, parce qu'ils 
perdront l'immense clientèle de mendiants et de para- 
sites qui s'attachent à leur succès poxu: Pexploiter. 



LA VIE d'un ministre 

Regardons de près la vie quotidienne d'un ministre. 
Même les grands ministres, énergiques et tenaces, 

1, Clemenceau, V Homme enchaîné* i^ iany, 1915, 
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qui donnent leurs forces à la réalisation d'une idée 
juste, et qui font la grandeur d'un gouvernement, com- 
ment peuvent-ils agir? 

Notre volonté n'opère que par des muscles et sur des 
muscles qui obéissent plus ou moins bien. De même, nn 
ministre ne peut agir que sur les fonctionnaires et par 
les fonctionnaires qui sont comme ses muscles. Pour se 
traduire en actes, sa volonté doit s'incarner dans le grand 
corps que forme l'administration. 

Une administration se compose du nombre immense 
de ceux qui font leur devoir aussi bien qu'ils le peuvent 
et dont le chef n'entend pas parler. De même que nous 
n'avons pas conscience des organes qui fonctionnent 
normalement, de même que la douleur ne nous avertit 
que des perturbations de l'ordre, ainsi, le chef n'est 
averti que de ce qui ne va pas. 

Très désagréablement, il dilapide une notable partie de 
son tempsà sévir contre le grandnombre des déséquilibrés, 
des égoïstes aigris, des malades d'orgueil qui se jugent in- 
compris, des maniaques persécutés devenus persécuteurs,- 
des demi-fous incapables de discerner la vérité, des pau- 
vres de volonté à qui la vie ne présente qu'aspérités. 

Cette minorité occasionne au chef beaucoup de tracas, 
car les déséquilibrés, à cause de leur force d'affirmation 
et de la passion intense qu'ils apportent à leurs accusa- 
tions, ont de l'influence sur leur entourage. Ils ont la 
ténacité de Tidée fixe, au service de laquelle ils mettent 
les ressources d'un esprit procédurier. 

Une partie de l'énergie d'un chef s'use à cette lutte 
contre la déraison et la mauvaise volonté, d'autant plus 
que les demi-fous» par les motifs que nous venons 
d indiquer, trouvent immanquablement dans leurs ami- 
cales et auprès des députés inquiets pour leur réélection 
un appui qui oblige à des enquêtes et à des contre- 
enquêtes. C'est un temps énorme perdu, et une source 
de perpétuelle irritation. 
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Au bout de quelques semaines un ministre se rend 
compte qu'une grande part de son action va s'user à des 
misères et c'est un sentiment douloureux. 

Parmi les collaborateurs équilibrés, il en est de peu 
intelligents, de routiniers et les intelligents ne sont pas 
toujours dociles. 

Quel poids à soulever pour agir ! 

Mais comme tout son temps est haché menu par 
mille et une occupations, il est impossible à un ministre 
réformateur de trouver du loisbr pour réfléchir, pour 
travailler. Gomme le dit Platon S les puissants sont 
aussi ignorants que des pâtres à cause du peu de loisirs 
qu'ils ont de s'instruire. 

« Tous les théologiens demeurent d'accord que les 
papes peuvent être surpris et que cette qualité suprême 
est si éloignée de les en garantir, qu'elle les y expose, 
au contraire, davantage, à cause du grand nombre de 
soins qui lès partagent. » Saint Grégoire s'en plaignait : 
« La foule des aiTaires nous accable, et notre esprit qui, 
étant partagé en tant de choses, s'applique moins à 
chacune en particulier, en est plus aisément trompé en 
une 2 ».* 

La vérité est toujours complexe et difficile à saisir. Un 
esprit partagé entre un grand nombre d'affaires urgentes^ 
devient vite incapable d'efforts d'attention prolongés. 
De plus, les puissants sont entourés de flatteurs et d*in- 
trigants qui leur persuadent qu'ils savent tout ! On vante 
leur « esprit d'assimilation » : comment ne finiraient-ils 
pas par croire qu'en un instant ils peuvent comprendre 
des questions qui pour être débrouillées demanderaient 
des mois de travail? Aussi, perdent-ils peu à peu le 
contact avec les réalités. Qu'on vérifie sur Guillaume 11 
cette influence du pouvoir : en juillet 1914, n'était-il 

1. Théélète, 

2. Pascal, 18* Provincialç. 
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pas rhomme d'Europe le plus mal renseigné sur la 
France, sur rAngleterre, sur la Belgique? 

Plus on est haut placé, plus le pouvoir réel diminue : 
un chef ne peut donner queTidée directrice. Son action 
en tombant de cascade en cascade, par les échelons de la 
hiérarchie, perd une grande partie de son efficacité. 
Arrivée en bas, elle n'a souvent plus la force de mouvoir 
l'inertie des préjugés et des routines. Ajoutez que le 
ministre d'une démocratie, n'a jamais la durée pour lui. 
Il aperçoit avec humilité la vérité essentielle : on ne 
gouverne quavec des hommes de caractère. L'acte par 
excelknee de celui qui gouverne, c'est le bon choix des 
chefs qui demeurent tandis que les ministres passent. 

A cause de leur durée, les chefs choisis peuvent pen- 
dant des années, insister patiemment pour réaliser l'idée 
directrice. Ils peuvent en contrôler l'exécution avec une- 
énergie inlassable et finir par faire plier même les mau- 
vaises volontés. 



LES GRANDES RÉFORMES SONT ORGANIQUES 

Les grandes réformes fécondes ne donnent pas la 
notoriété immédiate, Iwuyante, comme le font les des- 
tructions. Elles consistent à organiser les institutions 
établies, à coneeutTer ses efforts sur les améliorations 
qu'elles comportent. Cela implique une longue prépara- 
tron des esprits et des semailles qni ne lèvent qu'avec le 
temps. Il convient donc de rechercher les collaborateurs 
compétents et de les convaincre, puis de les mettre à 
leur place ;^^Ae right man in the right place) afin qu'ils 
piHssent faire travailler le temps po«r la réforme. Il faut 
leur faire confiance, tout en sachant que les énergiques 
succomberont, s'ils ne sont surveillés, à la tentation 
d'abuser du pouvoir en faveur de leur clan. Ces chefs 
choisis doivent être avant tout (fes éducateurs à l'école 
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desquels se forment les chefs subalternes qui mettront 
directement la maii^à la pâte pour réaliser la réforme, 
œuvre commune. Cette œuvre d'éducation, de surveil- 
lance active et de direction est sans éclat. C'est une 
œuvre de longue patience, donc une œu^Te impossible 
où manquent le temps et une énergie directrice, calme, 
patiente, immuable. 

Le choix des hommes, qui est la plus haute action 
d'an chef, est difficile. Pendant que les hommes d'élite 
travaillent, les médiocres, ont le temps de faire des 
visites et d entreprendre habilement le siège du chef qui 
choisît et de son entourage qui conseille et pèse sur le 
choix. Les hommes de valeur, trop fiers pour s'abaisser 
à ces moyens mondains, laissent le champ libre aux 
intrigants habiles à persuader le chef que la sagesse sort 
armée de son cerveau et qu'il n'a qu'à ordonner. 

Les flatteurs sont roués et les plus robustes esprits 
se défendent mal contre la louange habile et insinuante. 
« Un individu dans une situation élevée et importante 
verra beaucoup de monde empressé à servir son égoïsme 
et à flatter et encourager son orgueil... la vanité est un 
moyen qu'utilisent habilement les gens ambitieux et 
intéressés, pour faire de vous l'instrument qui servira 
leurs desseins, trop souvent contraires à votre bon- 
heur^». 

Aussi, difficile est le choix des hommes de valeur, qui 
devrait être la plus haute préoccupation d'an chef. 

L'Allemagne nous fournit une double illustration de 
ce qui précède. L'usine Knipp a écrémé dans l'industrie 
et dans l'armée allemande les hommes de première 
valeur. 

Au contraire, Guillaume II, vaniteux, incapable de 
supporter un homme de caractère indépendant, a recruté 

1. Lettre ctu roi Léopold à Victoria, Revue des Deux-Mondes 
ei Temps, oct. 1^7. 
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des chefs qui n'ont fait illusion que parce qu'ils ont pu 
prodiguer avec un mépris cynique la vie de leurs sol- 
dats. 

Notre France bien-aimée a été à deux doigts de la 
ruine parce que les usines de guerre allemandes ont 
recruté à prix d'or les hommes d'intelligence neuve et 
énergique. 

Dire qu'un chef de grande valeur n*a d'action que par 
les hommes qu il choisit et qui acceptent du fond du 
cœur d'aider à son action, c'est dire que le pouvoir pré- 
caire de nos démocraties ne donne jamais la joie du 
travail fécond, parce qu'une action créatrice demande 
une énergie tendue dans le même but durant des années : 
or, à nos ministres manque la condition même de 
toute œuvre, le temps, sans lequel on n'édifie rien. 

C'est pourquoi aucune joie profonde, aucun bonheur 
n'est possible dans la vie politique d'une démocratie ^ 



AUCUNE LENTE CROISSANCE n'eST POSSIRLE 



' Ce qui est vrai des chefs d'élite est d'une évidence 
douloureuse dans la vie d'un simple député. C'est une 
vie d'agitation qui donne le dégoût du travail. Les 
élections bouleversent la vie tous les quatre ans. Elles 
culbutent chaque fois un tiers de la représentation et 
trois cents des élus ne le sont qu'à une majorité si 
précaire qu'ils eussent été jetés à terre par un déplace- 
ment de quelques centaines de voix. C'est donc pour 
cinq cents députés le régime de l'insécurité totale. Tous 
les quatre ans leur vie se joue à pile ou face • 

Il ne se produit pas, comme dans la vie d'un fonction- 
naire, d'un industriel, d'un agriculteur la lente accumu-* 



1. La chute de Venizelos^ maigre les services immenses reiMlus 
à la Grèce, est un exemple tragique de cette ^rcrité (nov. 1920).. 
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lation des résultats de rinteliigenee et du travail , qui 
donne à la vie une unité savoureuse. 

Le député le plus laborieux et le pliis digne du pouvoir 
peut être chassé par un intrigant, par un incapable. 
C'est une vie de joueur, livrée au hasard. Cette exis- 
tence agitée, toute d'émotions violentes, détruit la capa- 
cité du travail calme, lent, approfondi : les revers y 
sont complets et le chagrin de Téchec laisse inconsolable 
<;elui qui le subit. 

Cette vie instable, sans sécurité, démoralise : la plu- 
part des candidats sont prodigues de promesses qu'ils 
savent irréalisables. Pendant une campagne électorale, 
ils sont insultés grossièrement dans la presse. Ils su- 
bissent la promiscuité et la familiarité des parasites que 
isont les politiciens de chef-lieux de canton. Ils subissent 
l'humiliation de leur protection. Aussitôt élus, quel flot 
montant de solliciteurs! C'est la mendicité d'une société 
dépioralisée par la faveur, par les passe-droits, surtout 
par la conviction décourageante que l'appui d'un député 
vaut mieux que le travail, que la conscience profession- 
nelle et même que le talent. 

Les meilleurs ont le sentiment douloureux qu'ils sont 
à peu près impuissants pour le bien. « Par nous-mêmes, 
par nos propres défauts, par lés défauts de notre entou- 
rage, par la constitution même de la force qui nous est 
remise, nous sommes^ le plus souvent, en dépit des 
intentions les meilleures, plus puissants pour le mal que 
pour le bien. Vous ne nous saurez jamais assez gré du 
mal que nous ne faisons pas^ ». Par le fait que les meil- 
leurs députés sont obligés, comme les autres, de se faire 
solliciteurs, ils propagent la démoralisation. Elle sera 
-complète le jour où le fonctionnaire sera persuadé qu'un 
appui politique dispense du travail consciencieux et 
qu'une vie de travail et d'honneur ne défend pas un 

1 . Clemenceau, président du Conseil,- Temps^ 15 oct. 1906. 
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homme, même de premier onérite, contre ranîmosité 
d'un politicien méprisé. 

Vivant dans une insécufité insupportable, hors des 
conditions qui organisent la vie sur le fondement sdide 
du travail, il' faut aux élus de la nation une trempe 
d'énergie peu commune pour s'attacher à une œuvre et 
la réaliser. Toutefois, dans ce milieu instable, si peu 
propice au travail, une volonté énergique, patiente 
acquiert une influence considérable si elle s'attache à 
créer une œuvre. 

Mais le milieu est dissolvant parce que c'est un milieu 
de chance et de jeu : les travailleurs y sont rares et 
nombreux les effrontés, à Taudace cynique, qui réussis- 
sent. 

On acquiert au parlement l'influence par la parole. 
Or, comme le remarque Macaulay à propos de Pitt, 
l'éloquence peut n'être accompagnée ni de jugement, ni 
de courage, ni de véritable intelligence c elle est un don 
analogue à celui d'un acteur; elle réussit dans une 
assemblée parce qu'une assemblée nombreuse est une 
foule. Or une foule n'est accessible qu'à des émotions : 
elle est incapable d'une attitude d'esprit objective ^ 
Livrée à ses impressions, une assemblée, à part de courts 
mpments d'enthousiasme, ne s'élève pas au-dessus des 
sentiments communs parmi lesquels fleurit la plante 
vénéneuse de l'envie, si bien que les hommes de valeur 
accomplissent dans ce milieu leur temps d'enfer. 

Arrêtons, en eflet, un instant notre attention sur le 
genre de bonheur que peuvent espérer même les plus 
grands parmi les gouvernants. Les stoïciens faisaient 
deux parts dans la vie : la part des choses qui dépendent 
de nous et la part des choses qui n'en dépendent pas. 
Avec raison, ils faisaient consister le bonheur solide 



1. Voir J. Payot, V Apprentissage de Vari d'écrire. Les Politi- 
ciens, p. 329, ^Ve sois pas un orateur,,. 
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da&6 les cbo&es qui <lépei>deat de nous. Ce qui 4épend 
de nous, c'estde vivre « avec ua cœur royal, généreuse- 
ment, noblement, équitablement, raisonnabIeû*ent. » Orv 
les hommes au pouvoir, à part les Marc-Aurèle, qui 
sont rares, n'établissent pas leur vie d'aplomb : elle porte 
à faux, puisqu'ils ne peuvent la bâtir que sur l'opinion 
et la faveur publique qui ne dépendent pa^ d'eux et dont 
ils sont les esclaves. Trqp émiettés pour se construire 
un refuge intérieur^ citadelle inviolable, leur manque de 
sagesse les livre à l'inquiétude^ aux troubles, au malheur 
et ils justifient le mot de Chamfort. « J'ai presque tou- 
jours vu le bonheur des ministres se terminer de façon 
à leur faire porter envie à leurs commis. » 

La conquête de soi-même et rélaboration d'une philo- 
sophie sereine de la vie, aux larges horizons tranquilles, 
demande du calme, de longues méditations^ l'intime 
firéquenlation des grandes âmes de tous les temps -- or 
le pouvoir impose une existence fiévreuse, incohérente, 
toujours en sursaut qui détruit le goût et bientôt la pos- 
sibilité de la vie intérieure. 

Le plus grand de nos hommes d'état, Jules Ferry, qui 
a couvert son pays d'écoles comme on le couvrait au 
Moyen âge d'églises, qui a donné à la France un empire 
Colonial, a été victime de haines efiroyables. A la ter- 
reur rouge, à la terreur blanche a succédé la terreur 
noire^ la terreur de l'encre d'imprimerie. 

Une presse d'une méchanceté vipérine accepte que 
des ratés, des aigris innombrables déversent chaque 
jour dans ses colonnes leur envie venimeuse contre 
quiconque fait une œuvre. Cette tourbe ne croit pas 
qu'un homme puisse travailler ayant pour unique soutien 
la joie de bien faire. Pour elle « l'État c'est la grande 
fiction à travers laquelle tout le monde s'efforce de 
viyre aux dépens de tout le monde ». (Bastiat)* 

Il faut une haute culture de sagesse sereine pour ne 
pas se laisser troubler par cette terreur noire : or la vie 
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politique ne permet pas cette culture. La plupart sont 
atteints de cette anaphylaxie que Richet a découverte : 
certains organismes non seulement ne s'habituent pas 
au poison, mais ils y deviennent si sensibles qu'une 
quantité infinitésimale finît par produire des accidents 
graves. Il suffit de causer un quart d'heure avec un 
homme politique pour entrevoir que presque tous sont 
en état d'anaphylaxie. Chaque attaque empoisonnée, 
resserre spasmodiquement le cœur : c'est un peu de 
pâleur, une légère angoisse. Ces symptômes s'aggravent 
peu à peu et l'angine de poitrine s'organise. 



l'envers de la puissance 

A plus forte raison, celui qui entre dans la vie politique 
avec des vues égoïstes est-il perdu. Ne peuvent demeu- 
rer calmes que ceux qui subordonnent leur chétive per- 
sonne au désir ardent de réaliser plus de justice et de 
travailler à la grandeur de la patrie. C'est ce que disait à 
son lit de mort* Charles V le Sage, roi intelligent, s'il 
en fut : « Couronne de France^ combien tu es précieuse 
et à la fois combien tu es vile! Combien tu es précieuse 
et môme d'un prix inestimable, étant considéré le mys- 
tère de justice qui en toi virtuellement est inclus et 
réside! Mais combien tu es vile, la plus vile en vérité 
des choses de ce monde, si l'on réfléchit au fardeau, aux 
fatigues, aux angoisses, aux peines de cœur, de corps 
et aux anxiétés de conscience que tu imposes à celui 
qui ne saurait te porter sans fléchir sous ton poids ! » 

Déjà Seleucus disait que « qui saurait le poids d un 
sceptre ne daignerait le ramasser quand il le trouverait 
à terre ». Les anciens avaient médité sur ce sujet et la 
sagesse grecque, sur les servitudes du pouvoir, se trouve 

1. D'après Siméon Luce et les chroniqueurs du temps. 
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résumée dans les admirables réflexions que Xénophon 
attribue à Hiéron, qui avait été simple particulier avant 
d'être roi. Simonide Tinterroge avec la simplicité d'un 
Joinville parlant à saint Louis et Hiéron fait avec un 
souriant bon sens la critique de ses plaisirs qu'il com- 
pare avec ceux d'un simple citoyen et il énumère ses 
peines dont il est seul à supporter le poids, un souverain 
ne pouvant avoir d'amis. Il conclut en disant que la 
royauté n'est qu'une « brillante misère ». 

Ces pages de Xénophon devraient être le bréviaire * 
des hommes au pouvoir. 

Napoléon disait àO. Meara*. « Les plus beaux jours 
de ma vie ont été ceux qui se sont écoulés depuis 
seize jusqu'à vingt ans... mon logement me coûtait 
environ trois louis par mois. J'étais heureux alors. 
Peut-être ne l'ai-je point été quand je suis parvenu au 
faite de là suprême puissance : la multiplicité de mes 
occupations était telle qu'elle ne me laissait pas réelle- 
ment le loisir de jouir de cet état paisible qui constitue 
le bonheur ». 

On trouve rarement dans les conversations de 
Sainte-Hélène avec Las Cases, avec 0. Meara,avec Anto- 
marchi, une preuve de sagesse chez cet homme qui 
serait le plus grand des hommes si le caractère avait 
éié à la hauteur du génie. Il a réalisé avec un éclat 
incomparable la conquête du pouvoir pour la richesse, 
pour l'opulence, -pour la parade... 

II était accablé de travail mais il he se détendait 
jamais, car ce prodigieux « comediante » était toujours 
en représentation devant ses ministres, devant ses maré- 
chaux, devant sa cour. Ce n'était pas un sage et c'est 
pourquoi il ne s'est pas subordonné à l'avenir du pays 
qu'il a écrasé pour des fins égoïstes. Il a fait tuer peut- 
être plus d'un million de Français, et les meilleurs, et 

1. O- Meara, Napoléon en exil, U II, pi 225, 4* éd. 182'i. 
Patot. — Bonheur, 10 
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finalemeEt il a. laissé la Fï'afnce épuisée poor iin^iëcle, 
chassée^ des frootiéares do fihro'j meurtm; haie par 
l'Europe. Il a ébloui' la aation et empêché la saioe' 
raifton de» merUburB des* Français de pénétrer dans 
Tesprit populaire. « L'Etapereur duquel la pompe vous 
éMouiten publie... ce n'est rien qu*un bomBse com- 
n«Ma^ et à Fav^enture', plus vil que te moindre* d« se» 
suje1?8 : la couardise, Tirrésdution, lambition, le d^pît 
el Tenvie ragitent comme un antPCi .. ce ciet de lit toul 
enflé d'or et de perles, n'a aucune vertu à rapfMâserles 
tranchées d'une verte cholique »K « Au pltts éfevé 
trône du monde^ si ne sommes-^ni^s assis que sur 
notre c... » '. Et Pascal dit rudement à un duc : « r^tre 
âmeet voire eoq>Bsont d'eux-méffi«s indifférewls à l'état' 
de batelier ou à celui de duc >». « Il n'est pas nécessaifre 
pafc»' que VOU0 êtes duc que je vousi estiiœ, maïs il est 
nécessaire que je vous salue... si vous étie2 diiie sans 
être honnête hofiame^.. en vous rendant les devoirs 
extériears que l'ordre des hommes a attachés à votre 
naissance, je ne manquerais pas d'avoir pour t«us le 
mépris intérieur que mériterait la bassesse^ de votre 
sprit » '. 

Voilà la vraie tradition française que Napoléon' I** a 
interrompue . Il a empêché le pul>lic de faire la distinc- 
tion entre lei& « grandeurs d'établissement etJes gran- 
deiB» naturelles »,^t' de n'es*imer que ces^ deFnîères> la 
science, les lumières de Fespril, là Tertu, la passion du 
travail bienfait... 

Henri lY, de vieille souche française et d'espritebâr; 
ne s'y trompait pas. Acclaii»é' après la tentulive'd'àssai»^ 
sinat de Ghâtel •: « Ce^ un peuptej dit41, si mon plus 
grandi ennemi était là oâ je suis et. qu^it le vit passer. 



1. Montaigne I, xlii, 

2. Dernier § des Essais, 

3. Pascal, JHsc. sur la condition des grands. 
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il lui CD ferait âula&% qu'à moi et crierait enc^ plos 
haut qu'il ne fait» K 

Les amertuiikes et les avertissemejf^ts n'avaient pas 
manqué à Napoléon. A Marengo, il avait cètôyé rabime. 
Au Felow d'Egypte, il avait trouvé à son foyer la 
trahison. Au retour dltalîe, il apprit les manœuvres 
de ses ministres, le peu que pesait sa per&oime, la 
fragilité du fil auquel était suspendue sa puissance, et 
comment on se passerait de lui. Il ferma les yeux^ il se 
tut; la même raison d^État lui commanda d'ignorer 
ce qu'il ne pouvait connaître sans péril. Mais la con- 
fiance disparut. H. éprouva reffroyable solitude du 
pouvoir ))2. C'était, pour un homme comme lui, la plus 
cructte des souËfrances, Féeroulement de la foi dans 
l'humanité, l'isolement sans aucun soutien nvoral. Que 
n'eût-il fait sll avait eu près de son coeur le solide bon 
sens et la sûreté d'affection d'une madame de Main- 
tenon? La face du mei^e eût été changée, car c'est du 
jour où il se trouva seul, sans affeetion, qu'à mon 
avis commence la lente fêlure de ce puissant cerveau. 
Bismarck, lui-même, ce sombre et grossier esprit, 
écrivait à sa femme au moment de son triomphe : 
« Qiumdon est depuis tirop longtemps ministre et que, 
comme tel, par la volonté de Dieu, on a eu des sueeès>, 
on sent le bourbier ghicé de VenHe et de la haine 
monter lentemeru^ s'^lôverdeplusen plus. On ne se fait 
pkfô de nouveaux amis, tes vieux meiiHrent ou seferr^^nt 
dans leur n^destie aigrie, et là froi^kur d'en haut 
augmente, ainéi que l'histoire naturelte des princes, 
mêifte des .meilleurs, le veut; cependant pour être 
du];^les, les sympathies ont besem éd réciprocité. 
Bref, j'ai froid intellectuellement, et il me tarde d'être 
auprès de toi et d'être avec toi, dans la solitude^ à la 

1. De VEstoile, 5 janv. 1595. 

2. Sorel, Minerva, 
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campag^ie. Un cœur sain ne saurait supporter à la 
longue celte vie de cour » ^ 

Le pape Pie X, qui <^tait affectueux , était accablé, 
si ron en croit son médecin, par les devoirs de sa charge. 
11 souffrait cruellement aqssi de son isolement, et du 
manque de sympathie des cardinaux qui lui refusaient 
leur collaboration -. 

Dans l'antiquité, Hiéron comparait le roi à un prison- 
nier. « 11 se voit privé de toute amitié et société 
mutuelle en laquelle consiste le plus parfait et le plus 
doux fruit de la vie humaine » ^ « Ma hauteur^ disait-il, 
m*a mis hors du commerce des hommes ». 

■ 

Cicéron se plaignait à Âtticus des fatigues de sa vie 
agitée et de Tisolement moral où le laissaient tant de 
relations brillantes. 

Tant il est vrai que « toute situation qui dépasse la 
moyenne est d'autant plus agitée, pénible et moins 
désirable qu'elle, la dépasse davantage » *• Cela est si 
vrai que la femme de Carlyle lui écrivait : « J'ai eu hier 
la visite de N. Nous avons longtemps causé et notre 
conversation vous aurait paru fort intéressante si vous 
y aviez assisté incognito.... Celui qui passe pour « le 
penseur le plus profond de notre siècle » est voué à 
vivre seul, dans upe solitude pour ainsi dire royale. 
Arthur Helps et beaucoup d'autres causent avec* moi 
simplement : leur conversation est pleine d'esprit et 
captivante au lieu qu'en causant avec vous ils vous 
ennuient mortellement. Avec moi ils ne craignent pas 
de rester tels qu'ils sont. • . » 

Il serait intéressant desavoir si, à eux tous, les vingt- 
cinq souvera.ins chassés de leur trône en quelques mois^ 



1 . Lettre à sa femme datée de YcrsaUles, 7 décembre 1870. 

2. Temps du l«r nov. 1906. 

3. Essais T, xlii. 
4» Gœthe, 
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depuis Guillaume II à Ferdinand de Bulgarie, ont 
conservé une demi-douzaine d'amis sincères ? Il faudrait 
éliminer les amitiés intéressées des gens qui espèrent 
une restauration :1e reste se réduirait sans doute à rien ! . 
Peut-être si ces rois déchus sont intelligents, aurons- 
nous plus tard des confessions intéressantes? Ilsdécou* 
vriront que leur vie royale consistait, comme me 
Tavouait un président de la république « à ne rien 
faire de ce qu'on aime, et à faire tout ce que Ton 
n'aime pas ». La chasse elle-m^me se change pour eux 
en massacres sans intérêt. Une vie, toute de représenta- 
tion, sans liberté, doit être insipide et pénible. Quand 
on assiste, dans les coulisses, à la comédie politique, il 
y a de quoi mourir d'ennui ! 
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C'est que le pouvoir ne réalise aucune des conditions 
essentielles du bonheur : l'orgueil de la victoire sur les 
tidversaires, les satisfactions de la vanité ne durent 
même pas quelques semaines, car l'habitude assoupit 
promptement ces sentiments, si bien qu'une seule note 
discordante — et il y en a toujours — suffit pour gâter 
le plaisir. C'est ainsi que Flaubert nous montre Napo- 
léon III et rimpératrice « prostrés » parce qu'ils avaient 
t;ni se reconnaître dans un article de G^ Sand* et la 
cour de Guillaume II et le Kaiser lui-même ont été, il y 
a quelques années, bouleversés par une série de lettres 
anonymes. Nous savons qu'un article malveillant rendait 
malade cet histrion qui a sombré dans le sang. 

Pour les puissants qui ont gardé la claire vision des 
choses, il est pénible de ne jamais savoir la vérité et de 
ne pouvoir se fier à ceux qui les entourent ! Carnéadedit 

1, G. Flaubert, Correspondance, 4« série, 17 mars 1870. . 
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que le maQ:ège est la seule chose qae les jeunes pria€e£P 
apprennent exactement : leurs autres maîtres les flattent^ 
ceux qui lutteatavac eux se laissent tomber, mais un 
. cheval renverse par terre tous les maladroits qui le 
montent ^ Esope disait à Solon « Il faut ou n'approcher 
poittt du tout des rois ou ne leur dire que des choses 
a^éakles ^ » Gomment en serait-il autrement? Goethe 
lui-même ne faisait>il pas preuve d'obaéquioaité en pré- 
sence d'hommes nuls, mais titrés? Une espèce d'âJ)er- 
ration vaniteuse se développe nécessairement chez un 
homme à qui tout le monde cherche à plaire. Chez les 
enfants des rois, adulés dès Téveil de la raison, cette 
aberration touche à la déraison. « Madame, fille du roi, 
jouant avec une de ses bonnes, regarda à sa main et 
après avoir compté ses doigts : « Comment, dit Tenfant 
avec surprise, vous avez cinq doigts aussi, comme 
moi » ^ Et une reine : « l^uand il s'agit de dasaner les 
gens de notre espèce, croyez que Dieu y pense plus 
d'une fois » *. 

Cet état d'esprit est expliqué par le mot d'un courti- 
san à la mort de Louis XIV : « Après la mort du roi, on 
peut tout croire ! » Comment Louis XIV ne se serait-il 
écrié après Ramillies : « Dieu a donc oublié tout ce que 
j ai fait pour lui! » Cependant Racine osait déjà écrire 
que la postérité ferait marcher de pair Corneille et le 
gr^md roi. 

Aussi, combien terrible le changement qui suit la 
chute! Le public a le sentiment que la vie de Guil- 
laume il en Hollande est pire que la mort pour l'orgueil 
ulcéré de ce misérable. Y a-t-il torture pareille à la 
captivité de Napoléon P^ à Sainte- Hélène? A un étage 



1. Plutarque, de discrim. çidulat. et amici. 

2. Plutarque, Vie de Solon. 

3. Chamfort, Caract. et anecdotes « 

4. Soirées de Saint-Pétersbourg;, 
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infiérienr, Talleyrand torluré ^ar Foisiveté, . s'aigrit et 
devient méehant. 

'Madame de Sévigné nous décrit Fétat d'âme de Pom- 
ponne, aBiiîfiîsIre r^nii^Gté. 

« Quêtait dé&ocG^pé ^t eoiamençait à sentir ia vi-e et. 
la Yérilsdde longoear des jours, «ar .de la maailère d^nt 
>lies siens étaient piteins, c'était un torrent .précipité :que 
sa vie; il tte la sentait paâ ^ ». 

.Dans notre régirae, ces chutes sont fréquentes. Un 
anekan; ministre est d'abord coaiinae étonrdiidu eo^ap qtai 
le terrasse. Il est humilié comme «n roi en eilil. Ses 
aUures scrnt embarrassées : il ne peoJl éràter les mani- 
festations de la joie imaljgne -des adversaires ni edledes 
amis envieux. Rentré dans le rang, il sonffre;de cette 
dsnrifiuliometil fait pendant que]que temp<s iiguire d'un 
déclassé. 

Lalemme^ habilement exaspérée par des doléances 
hypocEÎtes, souffre le martyre. De môme, un député non 
réélu, met de longs^mois à reprendre son équilibre men- 
tal paarce que les senttiî&ents d'animosité, de rancune , 
dehaine tro^ubient l'âme jusqu'au fomd et laissent après 
€f«ix comme un virus aaalogue à ces infections que 
Toi^aninme met des années à éliminer. 

Tant il est vraÎKiue le boniheur n'est pasim produit 
^na^ucely mais.^^u'il est une lente. acquisition, une ^len'te 
orgaDîfiation des forces deTâmepeuà peu suibordounées 
à u&eicaiiVTe qui nous dépasse inimtmenl. 

An Moyen âge de nombreux alcMmâsies ont tenté de 
déciMBvrir la*; pkffFe philosopàale faite d'or « vivant » 
et capàbjerde communiquer sa vie aux métaux in£ériâm!S, 
dc^nCidedes l^nsmuer en or. Pnursuke décevante! Mais 
dansla vie morale chacun vit d'aine vie ^oïste» étriquée^ 
tmA qu'il n'a . pas idécottv«rt: ;la pierre ;philospphaîe qui 
va «11 ftransfmuer le plomb louffd: et grossier en or pur. 

1. 29 norembre 1679. 
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Dès que notre intelligeace et notre sensibilité acceptent 
de se fondre dans une œuvre étemelle, loin de s'y per- 
dre, en elles s'opère une transmutation mystérieuse. Les 
limitations, les misères individuelles s'évanouissent et 
la force, la stabilité, la sérénité des choses étemelles, 
pénètrent au cœur de la volonté ainsi changée en or 
pur. En août 1914 jeunes gens et pères de famille 
eurent ainsi leur âme transformée par Tacceptation de 
la valeur infinie de h France. La pierre philosophale 
qui mue en une haute vie spirituelle la vie vulgaire, 
c'est le dévouement à une grande cause. « Tout Téclat 
des grandeurs n'a point de lustre pour les gens qui 
sont dans les recherches de Tesprit ». 

La yie politique, si mêlée, laisse rarement une im- 
pression pure de dévouement à une grande cause, 
comme le fait la vie d'un Ampère, d'un PasteuT, ou d'un 
grand écrivain. Aussi l'influence profonde et durable 
appartient-elle à ceux-ci. Qui se souvient du nom des 
ministres du temps de Voltaire? Qui se souvient du 
nom du malheureux qui révoqua Michelet? Les véri- 
tables influeqts sont les écrivains qui sont les guides 
spirituels de leur génération. Les livres de génie, comme 
de puissants aimants, orientent les esprits et les activi- 
tés et ils font les profondes révolutions : les Evangiles 
culbutent la civilisation antique. Le Coran bouleverse 
l'Asie, l'Europe et l'Afrique. Le Contrat social fait 1789. 
L'Origine des espèces transforme la conception de la 
destinée humaine et quand ses pleins effets paraîtront, 
dans quelques siècles, on verra que ce livre a mis en 
marche une révolution égale aux plus grandes. Et nous 
ne parlons pas des livres dont Tinfluence dynamique, 
plus cachée, est cependant efficace : par l'intime com- 
munion qu'est la lecture, ils fortifient les âmes, allument 
de nouveaux foyers d'énergie intellectuelle ou morale, et 
leurs eflets accumulés, changent le cours des événe- 
ments. 
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ATheure qu'il est, les peuples sont encore de grands . 
enfants qu'on séduit, qu'on fascine avec ce qui brille, 
diamants véritables ou strass. M. Harris remarquait 
qu'au couronnement du roi George V ne figurait pas 
une des vraies gloires de T Angleterre. Le cortège, avec 
ses archaïsmes était une mascarade, car ses symboles ne 
correspondent plus à dés croyances vivantes. L'état 
d*âme des foules n'est guère plu3 élevé que celui du 
dignitaire espagnol qui faisait visiter à un Français le 
cabinet du roi. Arrivé devant son fauteuil et son bureau : 
« C'est donc ici, s'écria le visiteur, que le grand roi 
travaille! » Comment travaille, dit l'autre : quelle inso- 
lence! (Ce grand roi travaille ! Vous venez chez elle pour 
insulter Sa Majesté! » Le Français, dit Chamfort, eut . 
beaucoup de peine à apaiser son guide. 

Les savants transforment le monde, les écrivains, 
les artistes créent de nouvelles façons de penser et de 
sentir : ces chefs spirituels de la nation, les pouvoirs 
publics les ignorent quand il ne les persécutent pas. 

Cependant, que pèse l'action sanglante d'un Napoléon 
au regard de l'invention d'un pauvre savant, comme 
Papin, qui révéla la force de la vapeur d'eau? Le moine 
Bacon cruellement persécuté, découvre la poudre et 
jette ainsi par terre la féodalité: il domine de toute la 
hauteur de son génie les nobles et les rois du xm* siècle. 
Darw^in, avec sa doctrine, culbute les vieux dogmatis- 
mes affolés... 

Quand le peuple sera majeur, son estime remettra les 
choses en place* Il saura que les intelligences claireset 
vigoureuses sont en petite • minorité dans la nation et 
que le devoir primordial des gouvernants, peut-être leur 
seul devoir certain, est de rechercher et d'aider les 
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jeunes gens qui s'élèvent au-dessus des autres par leur 
intelligence, par leur énergie, donc par leur talent 
. d'organisateurs. Trouvez les grands hommes, et aidez- 
les à se trouver eux-mêmes, voilà la seule voie du salut 
pour un' peuple. Hais les ayant trouvés, soutenez-les 
et admirez-les. Modifiez récbelle ^ vos valeurs : que 
les premiers soicait les derniers. Â TécheloB inférieur, 
les oisifs, les exploiteurs du travail d'autrui, les «théâ- 
treux », les parasites. Très haut dans Testimet ceux qui 
travaillent, qui créent. Plus haut encore, les inteUigences 
lucides et les bonnes volontés qui savent comprendre 
un plan d'action et l'appliquer. Tout au sommet les 
ioleiligenees en contact avec lies réalités, capables d'y 
insérer leur action et de la réaliser avec une volonté 
patiente et enthousiaste : tels leSt grands inventeurs dans 
tous les ordres : créateurs de puissance .matérielle, 
créateurs de puissance intellectuelle et morale, grands 
peintres, grands architectes, grands généraux, grands 
ministres., grands sculpteurs, grands écrivains. Ceux-là 
sont les étoiles de première grandeur de noire finnament. 



CHAPITRE Vïl 



La Famille 



La eertitûde que bous avons acquise d'une longue 
éTalution humaine jaMNas ensdgne la modestie. Le roi 
;de l'Uiaîvers est parti d^e bas. Que de milliers de siècles 
n'a-tr-il pas Êtllupour qu'il desserrât l*oppression de la 
natuire! Pendant des centai&es de sdèoles il ae put 
même s'aJ)riter de la piuie, et subit les sensaiions 
désagréables qu'ont les chiens mouillés. Sur cette 
humanité précaire pesait le dur esclavage des besoins 
élémentaires : k faim menaçait toujours . Nous avons 
faijli re'vii^re ces angoisses pendant là gramle guerre : 
des millions d'hommes 1 ont con&ue et les Russes la 
cûanaisseiiut encore et meurent par mÂHiers.. 

MêmeiaiiqoBrd'M, nos momeo^ts de lucidité i^ktellec- 
tuettte et de ¥ie spirituelle .s(pt précaires et lourdement 
>âépendants de Tétat du corps. 

Plus nmis teiulcHis vers une i^ie ixKnrale élevée et plus 
«io«s devons aous souvenir que Tesprit plonge ses 
racines dans les viscères. 

Le chêne dont le front « au Caucase pareil, brave 
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l'effort de la tempête, » ne vît et ne résiste que 
parce que ces racines^ plongent profondément dans la 
terre. 

De même nos sentiments les plus élevés et les plus 
nobles ont pour antécédents nécessaires des modifica- 
tions profondes du corps. L'émotioa de la peur ne se 
.' produirait pas si le cœur ne battait précipitamment, si 
la respiration ne haletait, si les intestins paralysés ne 
provoquaient certaines sensations qui sont partie inté- 
grante dé cette émotion. 

. Nous avons du chagrin parce que la circulation du 
sang s'alanguit, la respiration se ralentit, la nutrition 
et les sécrétions subissent une diminution de quantité 
et de qualité*. 

Il en est de même pour Famour. 11 faut descen- 
dre en chercher Torigine et les causes dans Tamour 
physiologique: Nulle part n'apparaît plus redoutable 
la subordination de l'individu à l'espèce et les phi- 
losophes pessimistes triomphent . quand ils cons- 
tatent que ce qu'ils appellent le génie de respèee 
a placé dans chaque homme et dans chaque femme 
un instinct d'une puissance explosive qui souvent 
détruit les idées de dignité, d'honneur, de respect, 
et même des instincts aussi forts que celui de la con- 
servation. 

Yis-à-vis de ce fonds de sauvagerie les éducateurs 
adoptent l'attitude de l'autruche qui, dit-6n, cache sa 
tête dans le sable pour ne pas voir le danger : parents 
et maîtres refusent de s'occuper du problème, quitte à 
pleurer amèrement sur les conséquences souvent ter- 
ribles de leur abstention. Seule l'Église catholique 
aborde de front la question. Quand on lit, dans le 
manuel des confesseurs^ à quelles concessions elle 
aboutit sur ce sujet, on ne peut qu'être effrayé de ce 

1. Georges Dumas, La Tristesse et la Joie^ 
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qui grouille dans les bas-fonds de la bête humaine*. 

L'abstention inintelligente des parents et des éduca- 
leurs laisse l'initiation des enfants se faire par les per- 
vers et les corrompus et par une littérature pornogra- 
phique d'une richesse que les honnêtes gens ne 
soupçonnent pas*. A ces basses excitations s'ajoutent 
rémouslillement des romans, même des romans pour 
jeunes filles. Manzoni déclarait « de ce qu'on appelle 
Tamour, il y a — et le calcul est modéré -^ six cents 
fois plus qu'il n'en serait nécessaire à la conserYalion 
de Tespèce... si, par miracle, il me venait à l'esprit les 
pages d'amour les plus éloquentes qu'un homme ait 
jamais écrites, je ne prendrais pas la plume pour en 
' mettre une ligne sur le papier, tant je suis certain que 
j'en aurais du remords »^ 

D'ailleurs presque tous les écrivains qui traitent de 
l'amour le confondent bassement avec le désir, flamme 
vive mais qiii s'éteint et ne laisse que des cendres. C'est 
du désir que Beyle dit qu'il y a sur la terre des zones 
tempérées, des zones glaciales et une zone torride, mais 
qu'en amour il n'y a que des zones torrides. 

Le mal que fait l'instinct génésique est plus terrible 
que celui que fait une guerre meurtrière. Parmi les 
cent cinquante mille morts annuels de la tuberculose,, 
parmi les morts de la fièvre typhoïde, etc., combien 
avaient l'énergie nerveuse ruinée par cet instinct? 
Combien de ces épuisés sont alcooliques parce qu'ils 
demandent à l'alcool l'illusion d'un sursaut? Dans 
la puUulation des ratés, des affaiblis, des aigris, des 
paresseux, des neurasthéniques, des épuisés comment 



1. Institutiones morales Alphonsianœ ad usum scholarum, 
P. démentis Marc. 5« éd., 2 vol. de 898 et 835 p., Rome 1889, 
I et Yi, II vxii de Matrimonio. 

3» Vourésy, La gangrène pornographique, 190S, 
3. Fragment inédit cité par Bonghi, voir Revue des Deux* 
Mondes, 15 juillet 1893, page 359 
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dénombrer le troupeau des victimes de- cet instiact det 
désastre ? 

Le ffoide séminal est une espèce de poison, un exci- 
tant violent pour le cerveau. Comme Toprum îl détruH 
le sens de la mesure et Fesprit de discernement. II 
trouWe même la perception : « La noire à faire peur est 
une brune adorable. La malpropre sur soi. est mise sous 
le nom de beauté négfigée. : . » 

Ce poison i»roâuit delà véhémence, de Texagération, 
du déséquilibre. Dans le mariage seulement peut s'éta- 
blir le calme, Téquilibre, la lucidité du cerveau. Naturel- 
lement beaucoup de mariages sont aussi dangereux 
^ue la débauche, mais nous n'écrivons pas ici pour des 
dégénérés atteints d'érotomaoie. Leur cas regarde la 
psychiatrie. Une volonté saine est capable de s'éva- 
der de la recherche des sensations violentes dès qu'elle 
a conscience de la déchéance commençante, de l'espèce 
d'opacité et d'empâtement du cerveau qui suH l'abus 
dtt plaisir : bientôt à la dépression, à la mauvaise 
hameiM-, à la raine nerveuse, elle préfère la joie de 
garder rintelligence nette et l'énergie jeune et fraî- 
che. 

Les époux qui ne forment pas un simple couple, et 
qui raisonnent leur expérience, arrivent sur ce pomt 
capital à une claire compréhension de la véri4é des . 
choses : ils sont dès lors capables de subordonner leurs 
instincts à la raison : condition sine qua non pour que 
se fonde un foyer. 



LE FOYER, RÉGION SEREINE 



Le foyer ! quel mot riche en résonnances exquises • 
dans noire sensibilité! Primitivement le foyer c'est 
l'abri contre le froid, coatre les intempéricsî. Dana l'an- 
tiquité, chaque foyer a pour dieux protecteurs les 
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aocèires el la présence d'ua élraager y a quelcfue chose 
d' irréligieux \ 

Dans nos sociétés contemporaines où la latte pour la 
vie- a tant d'appelé, que peut être te foyer ? 

Ltmdan, toute la journée a peiné : il a lutté contre 
lemal, la déraison, la méchaneeté, Tinjusliee, la laideur. 
Quand it franchit le seui! de son foyer; il entre dans la 
sécuffité^ dams la paix. Indifférence au delà, en def^a, 
dévoueflftent, confiance el amour. If trouve dans Taffee- 
imï de sa fentrae un soutien moral puissant qui le stabi- 
lise el l'équilibre . Dans Fent^ïte layaled\in bon ménage 
il y a une source inlarissable de eourag« : par la mise 
eBComffiQU'du meilleur de soi chacun s'enrichit de la 
force de TauilEe. Ils ne pliecrt pas devant Tadversilé, 
deai£ épOQx qui s'épaulcBl. Bonne el de bon sens, une 
femmedonne à son mari une aide vitale. 

Pour éviter les trépidations et les mouvements du 
solfies savants établissent leurs instruments sur une 
cotoMie de béton qui descend jusqu'au roc et qwi en 
épouse la stabilité. Un ménage uisi pousse ses fondai- 
tiofts jusqfa'aux assises inébranlables de la viemiH'ale. 
Cremsififtau travers des inquiétudes, des agitations, des 
trépiéatioiiis de la vie, c'est sur les instincts profonds* 
et stables, sur les sentiments permanents, sur des ser- 
ments <fm ne sont pas des chidons de papier, mais qui 
lient les âmes pour la vie, qu'if bâtit inébraniablement 
une vie de confiance, d^entr'akie, de sécurité, de 
digfiité. 

PooT la femme, le foyer est le refuge tiède où elle 
trouve proteelioB, sécurité, respect, dignité. 

EAle doit défenike la paix Ii<mpide du foyer, n'y pas 
laisser pénétrer les ineonnus, les indifférents, les ce&ors 
légers, les esprits malveillants : il deviendrait un pro- 
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loQgement du monde extérieur. N'y accueillons que les 
amis sûrs, s1l y en a. Aux vaniteux et aux fourbes, qui 
sont légion, il est si facile de faire Içs jolis cœurs et 
d'offrir des consolations dans les moments difficiles ! La 
femme est moins philosophe que Fhomme parce qu'elle 
n'est pas exercée à se raidir contre l'indifférence et 
contre les heurts de la vie. Elle est plus sensible, se 
concentre davantage et souffre parfois profondément de 
paroles légères, d'injustes reproches. Des marques 
d'indifférence, des froissements quotidiens opèrent sur 
l'affection comme une goutte acide, mais la brûlure se 
cicatrise dès que les yeux dessillés, le mari demande 
son pardon. Grave danger, si l'ami prétendu envenime 
la plaie commençante. Nous ne parlons pas ici de ces 
femmes qui, entourées d'honneurs hypocrites sentent 
peser sur elles la lourde indifférence de l'homme saas 
cœur qui les réduit au rôle de femmes de parade, mais 
de ces ménages nombreux qui avaient en. main assez 
d'atouts pour gagner le bonheur et qui perdent la partie, 
parce que des suggestions, venues du dehors, poussent 
les esprits à faire attention aux inévitables a mouches » 
qui, dans tout ménage, causent de menues irritations 
qui passent si on n y pense pas^ mais qui finissent par 
agacer sérieusement si on y applique son attention. 

Le plus gros danger dans tout ménage, comme dans 
toute vie humaine, c'est la monotonie de l'existence. 
Les hommes sans culture ne peuvent supporter une vie 
paisible. Les sauvages trouvent la vie civilisée intolé- 
rable à cause de son uniformité. La guerre, malgré les 
souffrances, passionne la plupart des hommes à cause 
de ses émotions violentes, de son imprévu, des spectacles 
et des occupations qui varient à chaque heure. . 

« J'ai découvert que tout le malheur des hommes 

, vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas, demeu- 

Ter en repos, dans une chambre... on ne recherche les 

conversations et les divertissements des jeux que parée 
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qa'on ne peut demeurer chez soi avec plaisir... Delà 
vient que les hommes aiment tant le bruit et le remue- 
ment ». 

Dès qu'on est inactif sourdent du fond de la conscience 
l'ennui et une inquiétude qui empoisonnent le repos. 
Cependant les divertissements sont chose misérable, 
car ils viennent du dehors et leur recherche nous met 
dans une dépendance humiliante d'autrui. « La seule 
chose qui nous console de nos misères est le divertisse- 
ment, et cependant, c'est la plus grande de nos misères, 
car c'est cela qui nous empêche principalement de 
songera nous... Sans cela nous serions dans l'ennui, et 
cet ennui nous porterait à chercher un moyen plus 
solide d'en sortir ». 

Un jeune ménage ne doit se priver d'aucun plaisir. 
« C'est un grand péché que de se priver d'un plaisir, 
mais que c'en soit un ». Parole profonde. « Que c'en 
soit un ! » Il y a tant de plaisirs qui sont semblables à 
une tartine épaisse de grossier pain noir recouvert 
d'une mince couche de confitures! Rares sont les 
esprits réfléchis qui analysent loyalement leurs impres-* 
sions. Ils seraient atterrés devant la pauvreté des plai- 
sirs vulgaires. ^ 

Si, dans une soirée mondaine, vous limitez votre 
observation à quelques personnes, au risque de paraître 
indiscret, vous verrez qu'elles croient naïvement qu'elles 
s'amusent : cependant pas un instant leur physionomie 
né cesse d'être figée dans un morne ennui. Pas un 
éclair de joie véritable : des manœuvres savantes pour 
attirer certains regards — mais pas un élan; de l'exci- 
tation, une espèce d'effervescence morose — et de longs 
moments d'ennui visible et de fatigue. 

Mais comme on est venu pour s'amuser^ cette idée 
préconçue empêche toute analyse du contenu réel de 
la conscience pendant la fête et après. Une telle illusion 
ne peut tenir lieu de bonheur et comme le dit Pascal , 

Payot. — Bonheur. H 
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elle empêche de chercher les moyens solides de sortir 
de l'ennui. 

Après quelques analyses de ce genre, un jeune 
ménage cessera de se mentir à lui-même : il cherchera 
ce moyen plus solide. Le bonheur est sauf, le jour où 
Ton découvre une vérité essentielle de la vie morale, à 
savoir que la monotonie des distractions et du divertis- 
sement est plus intolérable que ne Test celle << de demeu- 
rer eri repos dans une chambre » . 

Voilà le mal incurable des divertissements : ils ne 
divertissent pas et ils empêchent de rechercher les joies 
véritables. Ils rendent permanente la misère d'une âme 
qui manque ses chances de bonheur* C'est ainsi que la 
vie des riches et des puissants, toute extérieure, est 
insipide et d'une uniformité insupportable. 



PÛUVOm CRÉATAUR DU SENTIMENT 

Il n*est donc qu'un moyen d'échapper à l'ennui, c'est 
de découvrir la poésie de la vie quotidienne. Nos soldats 
au front supportaient les intempéries, la boue des 
tranchées et le danger parce qu'ils étaient soutenus et 
vivifiés par quelques sentiments puissants : nous pou- 
vons plus facilement qu'eux, transfigurer les actes de 
la vie quotidienne par l'irisation des sentiments supé- 
rieurs, créateurs de poésie. 

Comment l un homme riche déjà, s'impose par pure 
avarice une vie de commis, toute de détdls fastidieux 
et d'âpreté commerciale ! Une dame, par vanité, vent un 
valet, un nombreux personnel qui détruit la vie de la 
famille : elle s'astreint à des réceptions, à des visites de 
gens insupportables I 

Des sentiments aussi bas que l'avarice et que la 
vanité font accepter des existences pénibles, et dea 
sentiments supérieurs auraient moins de puissance I Ce 
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serait à désespérer de la nature humaine! Heureuse- 
ment il n'en est rien. Sans parler des savants à qui 
Tamour du vrai fait accepter une rude vie de travail ; 
sans parler des sentiments religieux, des sentiments 
patriotiques qui font accepter la pauvreté et les priva- 
tions, il n'est pas une maman qui ne se prête avec 
joie aux soins que réclame son bébé. Les sentiments ont 
un pouvoir créateur prodigieux : nous les gaspillons 
parce que nous menons une vie dépourvue de prévoyance 
et de réflexion. 

Ce pouvoir créateur, la nature Tutilise pour en arriver 
à ses fins : elle nous rend amoureux. Aussitôt les 
obstacles au mariage, les craintes du lendemain, dispa-^ 
raissent : Tamour transfigure les réalités : 

« Dans Tobjet aimé, tout leur devient aimable ; 
lis comptent les d^^fauts pour des perfections 
Et savent y donner de favorables noms. » 

Aussi, il faut entendre les philosophes pessimistes 
railler! Quel bon tour nous joue la nature! Elle nous 
pipe^ puis, quand elle a réalisé ses fins, elle nous laisse 
dans le fonds du puits comme maître renard. Les bril- 
lants feux d'artifice de la passion s'éteignent et les deux 
amoureux, déçus, irrités, sont cousus dans le même 
sac pour la vie ! 

Mais Schopenhauer, vieux garçon, a confondu Tamour 
avec la galanterie : il n'a pas compris qu'il restait aux 
jeunes gens dupés par « le génie de l'espèce » une 
revanche, celle de tromper le trompeur, d'accepter 
l'amour, d'en prolonger les créations exquises, de les 
consolider. « Toutes les fois que tu veux te donner de la 
joie, considère les mérites de ceux qui vivent avec toi : 
Tactivité de l'un, la modestie de Tautre, la générosité 
d'un troisième et les autres qualités des autres. Rien, 
en effet, n'apporte autant de joie que Timage des vertus 
qui éclatent dans les mœurs de ceux qui vivent avec nous. 
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Aie les donc toujours présentes » ^ Si ta femme est belle, 
admirela, si elle est laide, aime son sourire et si elle ae 
sourit pas, sa gravité. 

Deux époux qui se sont aimés passionnémeat, 
peuvent garder présentes à Tesprit les qualités de 
Tétre aimé, car leur affection est nourrie par des senti- 
ments qui ne passent pas : respect pour la mère des 
enfants, confiance, amitié, identité absolue des intérêts. 
L'isolement est la plus affreuse des misères humaines 
et des multitudes de malheureux sont contraints de 
reporter leur affection sur des animaux. Soyons donc 
assez intelligents pour évaluer à son prix Taffection 
totale, fidèle, définitive d'une femme ou d'un mari 
choisis entre tous? C'est une source profonde, intaris- 
sable de bonheur. Beaucoup de gens bornés ne savent 
pas comprendre cette vérité. Ils ne la découvrent qiie 
le jour où la mort les replonge dans une affreuse soli- 
tude. Combien disent : <c Si j'avais su ! » C-est trop tard 
et leur douleur est empoisonnée par le remords des 
injustices quotidiennes commises vis-à-vis de l'être 
disparu : scènes, mauvaise humeur ou manque de bonté 
active, ingénieuse à servir ! 

N'accusons ' que notre légèreté, notre irréflexion, 
Féparpillement inintelligent de notre attention si nous 
gâchons la puissance créatrice de nos bons sentiments 
et si nous empêchons la lente maturation du bonheur. 

Quel doux chef-d'œuvre pour une femme que de 
transmuer l'homme qu'elle a pris un peu rude, comme 
ils le sont tous, en un mari délicat, attentif à. ne pas 
blesser ni froisser par brusquerie ou par impatience. 
C'est une tâche de ciselure patiente, d'éducation de 
tous les instants. 

En incorporant dans l'amour qu'elle inspire à son mari 
du respect, de l'estime et de ta reconnaissance, elle en 

1, Mare-Aurèle^ VI* 
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fait un sentiment d'une résistance à toute épreuve. 
« On peut faire en sorte par avance qu'on aime a\ec le 
temps, ce qu'un souhaiterait de pouvoir aimer aujour- 
d'hui. » On s'attache aux conditions favorables à cet 
amour, on ne donne point attention à ce qui vient du 
parti contraire. Mais la plupart gaspillent cette puis- 
sance d'aimer par une « incrédulité occulte » qui est une 
forme de pauvreté d'âme et de paresse d'agir. La 
souffrance u*est que dans l'impuissance d'aimer, dans 
la sécheresse. Un sentiment s'établit par des actes. A 
nous, dans les moments de « grâce », de pleine amitié^ 
de confiance, de raffermir en nous-mêmes, la volonté 
de continuer ainsi. 

Nous avons des moments d'aliénation pendant les- 
quels nous perdons le contrôle des revenants logés en 
nous par une hérédité effrayante d'égoïsme, de violence, 
de méchanceté*. Ce déchaînement non refréné par la 
volonté constitue un accès de folie. Si on n'y peut 
résister, il faut avoir la sagesse de ne pas passer aux 
•actes, aux mauvais procédés, aux mauvaises paroles': 
il faut sortir, changer d'air et de milieu. Si l'un n'a 
pas cette sagesse, que l'autre l'aie et ne se laisse pas 
gagner par celte contagion delà violence... 

Au fond, le bonheur est une question de bon sens 
de discernement, de clarté, d ordre logique. La désu- 
nion vient de l'incohérence, du manque de droiture 
d'une volonté détraquée qui veut et ne veut pas. Il 
faut mûremeiit réfléchir avant d'engager sa vie. mais 
l'engagement pris, c'est être faible et lâche que de le 
regretter. Une volonté droite, le choix fait, l'accepte 
loyalement avec ses conséquences et n'a plus qu une 



1. J. Payot, Cours de Morale, p. 73, w La colère est un accès 
d'aliéDation », p 143, u Le mariage, école mutueUe ». Les Idées 
de M. Bourru : La science da Bonheur, N'opposons pas revenants 
à revenants, p. 85. 
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idée, tirer de ]a situation le meilleur parti. Agir autre- 
ment n'est que fourberie, mensonge et sottise. 

Toi-même, qui exiges la perfection de ta femme ou de 
ton mari, fais donc sincèrement le bilan de tes défauts ; 
tu ne verras jamais rien de plus laid que toi! Les 
meilleurs sentent grouiller au fond d'eux*mèmes des 
instincts, des penchants, des suggestions abominables. 
La vertu n'est que la décision prise de refuser non seule- 
ment l'assentiment, mais Tattention à ces poussées infer- 
nales. Les saints eux-mêmes succombent parfois, mais 
quand leur esprit est roulé par les vagues et par la tem- 
pête, ils conservent intacte « la fine pointe de la volonté » , 
ils n'acceptent pas le désastre, et, malgré que le navire 
soit à la dérive, leur conscience veille et elle ne perd 
pas le sens de la direction. 

Les revenants : la colère, l'orgueil, la paresse peuvent 
momentanément se déchaîner dans de courtes crises 
d'aliénation et culbuter la volonté raisonnable, mais si 
chacun des époux garde ferme, dans les profondeurs 
stables de la volonté, la décision de maintenir intacts 
les engagements pris et de sauvegarder le refuge sacré 
du foyer, la tempête passera : fluctuât nec mergitur... 

Néanmoins ces tempêtes sont dangereuses car elles 
font remonter la vase et troublent longtemps l'âme. 
Descartes, qui fut un profond psychologue^ écrivait à 
Voet : 

<c Toute émotion de Vâme tendant à la colère^ la 
haine, la dispute, est toujours très préjudiciable à la 
personne qui est ainsi émue^ quelque juste que puisse 
en être la cause, parce que telle est la nature de l'homme, 
qu'un petit mouvement déréglé, auquel nous nous 
livrons, laisse en nous une grande disposition à nous 
livrer à d'autres mouvements du même genre^ plus 
déréglés encore. » Une volonté saine veut de la logique 
dans la vie : tu as choisi ta femme, prends l'habitude de 
la voir par ses beaux côtés et de l'élever doucement par 
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ton sang-froid. De même une femme peut « refaire >} 
son mari à force de bonté patiente et dinsistance. 



GIBIAR d'avoués! 

Il ne faut jamais désespérer. Combien par impatience, 
par paresse ou par ignorance des lois de l'union, 
deviennent du gibier d'avoués et divorcent! 'Combien 
d'Emma Bovary, l'esprit faussé par des romans irréels 
partent à la poursuite d'amours sublimes : pauvres 
niaises qui n'ont pas su découvrir la poésie de la vie où 
elle est, dans les réalités quotidiennes. Combien espèrent 
découvrir par un second mariage les terres mystérieuses 
du bonheur ! Le remariage après divorce, c'est le triomphe 
remporté sur l'expérience par l'espoir irrationnel. Un 
enfant peut instruire ces perpétuelles déçues, lui qui 
sait posséder d'une façon intense le présent. « Confiné 
dans un petit jardin, il ne rêve pas d'être quelque part 
ailleurs, mais il en fait un grand jardin* ». La fillette 
fait de sa poupée une grande dame et de quelques 
jouets un palais somptueux. Pourquoi, mariée, perdrait- 
elle subitement cette admirable puissance de transfigu- 
ration qui lui permettrait d'embellir le mari qu'elle a? 
Une âme riche découvre dans un pays qui semble déshé- 
rité, comme la Champagne pouilleuse, la splendeur des 
grands horizons et des ciels innombrables. Aussi, ne 
te demande jamais : « qui aurais-je pu épouser de 
mieux?» mais dis-toi : qu est-ce que j'ai à découvrir 
encore dans cet être humain qui a lié son sort au mien? 
Aimer ce qu'on possède, c'est l'enrichir peu à peu d'un 
trésor de souvenirs, et quand chacun des époux est 
décidé à faire son devoir, il arrive ce qui se produit pour 
un écrivain : longtemps il travaille à un livre dans une 

1. Ruskîn, 
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espèce de brouillai^d. S'il persévère, la récompense 
vient : tout d'un coup une étincelle jaillit et tout s'éclaire 
et s'ordonne dans son esprit. Il en est de même dans la 
vie morale. Dans un mariage, Tamour perd de sa puis- 
sance d'illusion : mais si on continue à faire son devoir, 
si on refuse toute critique hostile, si on n'ouvre son 
cœur qu'à la douceur, à la bonté, au dévouement, brus- 
quement, à un moment imprévu, la synthèse d'une 
foule de souvenirs, d'habitudes, de sentiments, d'idées 
supérieures se produit : une émotion riche, profonde, 
puissante envahit l'âme, donne une orientation nouvelle 
à la vie et la transfigure. C'est la récompense des volon- 
tés loyales. C'est celle de Pauline qui, tout à coup, 
aime Polyeucte son mari, qui lui a révélé une vie supé- 
rieure. 

Cette puissa^dte synthèse d'idées, de sentiments, de 
décisions, est analogue à ce qui se passe dans les con- 
versions religieuses ou morales. Des sentiments qui se 
contrariaient, s'unissent; des idées de droiture, de res- 
pect mutuel, de bonté qui gardaient quelque chose 
d'abstrait et de froid, deviennent ardentes : dès lors 
amabilités, prévenances, douceur, dévouement, abné- 
gation s'accomplissent avec joie, d'abondance et le 
devoir se confond avec le plaisir. L'essentiel est d'agir, 
si l'affection est tiède au début, comme si elle était 
ardente. Apprenez le chemin de la foi des gens qui le 
savent. « Suivez la manière par où ils ont commencé ; 
c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant 
de Teau bénite* »... 

Naturellement cette conquête du bonheur suppose 
une concentration des sentiments. Elle est impossible 
dans une vie tumultueuse, éparpillée à tous les hasards. 
Malheureux l'homme qui épouse une vaniteuse, cou- 
reuse de fêtes et de soirées, ornement des réunions! 

1, Pascal, X. 
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Combien de délicieuses femmes d'extérieur^ rentrent 
les nerfs exaspérés, el installent au foyer la mésentente 
cordiale! Rongées par Tennui, elles espèrent trouver 
dans les aventures le plaisir qu'elles attendent du 
dehors : elles ne le trouvent nulle part, car elles empor- 
tent avec elles leur pauvreté d'âme, leur sécheresse. 
Aussi, dans lés aventures, elles ressentent tout au plus 
le bas intérêt d'un roman policier : les petits frissons 
du mensonge, des cachotteries, de la fourberie et du 
danger : émotions du joueur vicieux. 

Combien d'hommes dilapident les trésors d'une affec- 
tion sûre dans des amusements abjects, d'ailleurs dan- 
gereux! Combien d'esprits débiles et de volontés 
infirmes ont sacrifié à l'entraînement d'un moment le 
bonheur de leur vie ! 



LES ENFANTS 

Le but du mariage, ce sont les enfants. Puissant est 
sur le cerveau de la jeune fille l'appel confus des géné- 
rations qui désirent naître Déjà la fillette, instinctive- 
ment, joue à la poupée et mime les caresses et les soins 
maternels. Chez les femmes qui n'obéissent pas, par le 
mariage, à cet appel de la race, la force des tendances, 
des sentiments non satisfaits produit le déséquilibre. 
Que de jeunes filles, comme étrangères à la vie, vivent 
dans une espèce de rêve qui a l'intensité de l'hallucina- 
tion ! Le corps lui-même proteste contre le célibat par 
des lésions qui s'aggravent avec l'âge. Quant aux 
jeunes gens, la plupart sombrent dans les amours faciles 
et près du quart d'entre eux, avariés, traînent une 
existence misérable. S'ils se marient malgré cette tare, 
ils payent leur vilenie cruellement : enfants mal venus, 
femme atteinte dans sa santé, vieillesse désolée, carie 
poison de l'avarie commence vers la cinquantième année 
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son travail sournois qui désagrège les cerveaux les plus 
solides. 

Les jeunes gens qui se marient conscients de leur 
responsabilité vis-<à-vis des enfants qui naîtront d'eux, 
vivront d'une vie autrement noble et profonde que celle 
des égoïstes. La maternité fait s'épanouir chez la jeune 
maman les sentiments les plus puissants de la naturô 
humaine. Elle a à endurer des souffrances physiques, 
mais qui sont de peu de prix mises en balance avec la 
profusion des joies ravissantes qu'elle éprouve à allaiter 
son enfant, à assister à l'éclosion d'une intelligence et 
d'une âme qui lui appartiennent. Le sentiment de sa 
responsabilité transforme le père, lui donne une ardeur 
nouvelle au travail. La famille met les parents en face 
des réalités de la vie et elle développe toutes les éner- 
gies de l'intelligence, du cœur, de la volonté. 

Nous nous plaçons au centre d'une conception héroïque 
de la vie, qui est celle des jeunes gens bien portants. 
Un neurasthénique considère au contraire que la 
famille accroît les difficultés de la vie, qu'elle nécessite 
le renoncement pour soi, une augmentation des soucis 
et des occasions de souffrir. 

Mais des jeunes gens sains acceptent le risque de 
travailler davantage et de souffrir, parce que ce risque 
est la condition d'un développement supérieur plus 
noble, plus complet de nos énergies. 

En vérité, il n'y a pas de renoncement quand on 
aime. Les joies austères du sacrifice nous sont refusées. 
En effet quand nous travaillons pour notre femme, pour 
nos enfants, quand nous nous privons d'un plaisir appa-^ 
rent pour les gâter, il serait flatteur pour nous que nous 
eussions le sentiment d'un sacrifice — mais si on ne se 
ment à soi-même^ le prétendu sacrifice se solde dans la 
réalité des choses par une joie. Si on y regarde de près, 
il n'y a pas abnégation, mais joie de qualité supérieure : 
on a été transporté par l'amour dans une région élevée 
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des sentiments où les satisfactions égoïstes sont si bien 
dépassées qu'elles ne nous intéressent pas plus que ne 
font DOS sabres et nos fusils de bois qui nous passion- 
naient quand nous avions dix ans . 

Le malheur peut frapper cruellement les par^ats. La 
guerre, si meurtrière a torturé les cœurs des mamans. 
Mais aucune de celles qui pleurent leur fils tué sur le 
front préférerait ne Tavoir pas eu. Aucune n'échange- 
rait son chagrin contre la lourde oisiveté des cœurs 
d'épouses sans enfant. Ce chagrin même est d'une 
noblesse plus haute que la stagnation, la torpeur de 
Tégoïsme. Allons plus profond encore et ne craignons 
pas d'affirmer que la douleur d'une mère a plus de 
saveur et même plus de douceur secrète que l'inertie 
sentimentale stagnante de la femme qui n'a pas accom- 
pli sa destinée. 

Cette guerre a démontré à des milliers de gens qui 
l'ignoraient, que nous nous engluions dans un bien- 
être médiocre et lâche ♦ dans un faux luxe ridicule et 
paralysant. Nous fixions comme idéal à nos enfants une 
vie tranquille, molle, d'hommes as^is huit heures par 
jour et passant à la caisse, sans inquiétude, à la fin du 
mois. Le nombre des neurasthéniques par inaction deve- 
nait inquiétant. Nous espérons qu'après le drame formi- 
dable de 1914 à 1918, on affrontera la vie plus coiu^a- 
geusement. Personne n'est sûr du lendemain, personne 
n'est sûr de sa position : la vie doit être un acte de foi : 
il suffit pour raffronter qu'on soit au moins sûr de soi, 
de son courage. Apprenons à ne craindre que nos véri- 
tables ennemis, qui sont en nous : notre paresse, notre 
lâcheté, nos vices. Elevons nos enfants dans une concep- 
tion héroïque de la vie, ne rêvons pas d'en faire de tran- 
quilles bureaucrates, de petits bourgeois vaniteux et 
puérils : alors nous ne craindrons plus la vie pour eux. 
Ce sera une joie de les élever énergiquement ; la véri- 
table façon de les aimer, c'est d'en faire des jeunes 
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gens capables d*aborder tout travail avec entrain. 
Les enfants, sont nos excitateurs d'énergie : ils font 
notre vie plus complète, plus savoureuse, plus noble. 
Grâce à eux se développent en nous des sentiments 
puissants. L'amour n est que la maternité en fleurs, 
comme la maternité est Tamour en fruits. Les enfants 
nous placent d'emblée à une hauteur de vie où le sacri- 
fice disparaît transmué en joies supérieures et ils nous 
révèlent ainsi le sens de la destinée humaine, si miséra- 
ble quand elle est égoïste et qui ne vaut que par sa 
subordination à des devoirs qui dépassent notre vie . 
individuelle. 



MAUVAIS MARIAGES 

Ce que nous venons de dire est vrai d'un bon 
mariage. Il en est de mauvais. Il est grave d'engager sa 
vie : on ne saurait apporter dans son choix trop de 
discernement. 

Une première condition à exiger, c'est la santé. Pour 
les enfants d'abord, car c'est un triste cadeau que de 
donner une vie diminuée, souffreteuse à des enfants 
qui affronteront leur destinée avec beaucoup de chances 
d'insuccès De plus, c'est charger ses épaules lourde- 
ment que d'épouser une malade ou un malade nécessai- 
rement peu capables de travail. C'est courir le risque 
de recevoir tout le poids de l'oppression de l'esclavage 
moderne et c'est souvent repousser du pied Fesquif qui 
permettrait un jour de sortir de cet enfer. Le soin d'un 
malade aimé peut faire fleurir la vertu du sacrifice et 
de rimmolation de soi, mais c est une vertu héroïque 
dont il vaut mieux nepas courir volontairementia chance. 

Après la santé, il est une autre condition d'un bon 
mariage : épouser une personne raisonnable. Le bon- 
heur des vies confiées à une femme dépend rigoureuse- 
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ment de son bon sens. II y a beaucoup de fous, de 
demi-fous, de quarts de fous : lier son sort à une volonté 
déséquilibrée, c'est courir au-devant du chagrin et du 
malheur. Le chagrin, le malheur qui arrivent d'un coup 
peuvent stimuler Ténergie et nous grandir : mais rien 
n'est plus Corrosif pour Tâme qu'une lutte quotidienne 
contre la déraison : les volontés les plus énergiques s'y 
dissolvent et s'y avilissent. 

Epouser une personne raisonnable, c'^est épouser une 
personne vraiment intelligente. Qu'est-ce que la véri- 
table intelligence? La plupart l'ignorent ou prennent 
du mauvais fer pour du bon acier. Nos méthodes 
d'enseignement ne nous aident pas à discerner l'intelli- 
gence véritable, car elles produisent une espèce de 
délayage verbal où la trempe du tranchant du jugement 
ne se fait pas. Le discernement qui est à Tintelligence 
ce que le fil de la lame est à la hache, consiste dans la 
force de séparer la réalité des choses de leurs apparences 
et les rapports vrais des choses des rapports faux. 
L'intelligence vraie, c'est donc l'esprit scientifique. Les 
esprits sans valeur s'arrêtent aux apparences, les autres 
vont au fond. C'est ainsi que le savant classe l'hydro- 
gène parmi les métaux et voit dans la rouille un phéno- 
mène de combustion. Il classe la baleine plus près de 
l'homme que du requin, tandis que le vulgaire en fait un 
poisson. 

L'esprit scientifique est d'un usage quotidien dans la 
vie d'une femme : appelons-le plus modestement Tesprit 
d'observation. Voir les choses non telles que les montre 
l'opinion des étourdis qui ne discernent rien, mais telles 
qu'elles sont, quelle supériorité dans la vie ! 

L'incapacité d'observer, aggravée par une éducation 
qui détourne du réel, n'a pas contribué à améliorer la 
vie sociale. Nous sommes tous un peu Russes s'il est 
vrai qu'aucun d'eux ne comprend qu'on doit se sou- 
mettre aux faits. 
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Il est peu de femmes qui ne soient dupées par les 
idées, presque toujours fausses, de leur milieu : elles 
commencent à peine à donner des soins rationnels aux 
bébés : des milliers de mamans attardées assassinent 
leurs enfants par une alimentation conforme aux pré- 
jugés régnants. 

La plupart des jeunes filles de la bourgoisie, aveuglées 
par la vanité puérile de leur milieu, n'ont pas le cou- 
rage de prendre la direction de leur maison, d'être des 
ménagères expertes et laborieuses, ce qui ne les empê- 
cherait aucunement de peindre, de s'initier aux grandes 
œuvres musicales et littéraires Elles constatent leur 
erreur de discernement quand, le père mort, elles sont 
précipitées dans un abîme de misère. Ce jouf-là, elles 
apprécient — trop tard, hélas ! — la valeur du travail, 
de Téconomie, de Tintelligente administration de la 
modeste aisance gagnée par le chef de la famille. Ce 
jour-là, elles voient qu'elles ont pris une baleine pour 
un poisson! Elles ont vécu pour Tapparence ; elles n'ont 
pas discerné les dures réalités de la vie, et ce manque 
d'esprit scientifique se paye d'un prix terrible. 

Il est donc nécessaire quand on se marie, si Ton veut 
garder la quiétude d'espril qui permet le travail fécond, 
de n'épouser qu'une jeune fille vraiment intelligente, 
c'est-à-dire capable d'examiner la situation et de s'y 
adapter sans se laisser aveugler par l'opinion d indiffé- 
rents ou de sots. 

N'épousons donc pas une personne qui déraisonne 
habituellement, l'esprit faussé par la vanité, ou fermé 
par une obstination têtue : soyons attentifs au bon 
équilibre du jugement. 

Nous ne pouvons énumérer tous les cas, mais il en 
est quelques-uns sur lesquels il est bon d'insister. 

Il né faut pas épouser une personne irascible, violente, 
surexcitée, susceptible, semblable au fulminate de mer- 
cure que le frottement d'une barbe de plume fait explo- 
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ser. Rien ne nous fait plus ressembler à la brute que la 
colère. Quand on a le malheur d'avoir à vivre auprès 
d'ui^ô personne irritable, il faut se .dire que ce fonds de 
violence est le legs des lointains ancêtres, durement 
contraints à la lutte animale pour la vie. Les violents ne 
sont pas encore adaptés à Tentr'aide sociale : en eux, 
grondent les a revenants ». Les poussées de violence, 
comme des torrents qui recouvrent de boue les terres 
labourées, submergent les idées raisonnables et les 
sentiments de bonté et de justice : des mots blessants, 
des méchancetés peuvent faire beaucoup de mai... 
N'oublions pas que ce sont les petites aiguilles qui font 
les plus profondes blessures. Les périodes de mauvaise 
humeur hargneuse, oppriment la famille et rabaissent 
le ton de la vie. 

Il ne faut pas s'y méprendre : les crises de colère sont 
des crises de folie : ira furor brevis. 11 est nécessaire 
d'appliquerun traitement préventif : alimentation douce, 
suppression de la viande, du vin, du café, des excitants : 
ensuite, il faut s'armer de résignation, s'en aller, durant 
le déchaînement, afin de ne pas être tenté d'opposer 
revenants à revenants *. Saint François de Sales donne 
un conseil de prévoyance excellent : 

« Lorsque W)us êtes tranquille et sans aucun sujet 
de colère, faites grande provision de douceur et de 
débonnairetéy disant toutes vos paroles, faisant toutes 
vos actions de la plus douce manière qu'il vous sera 
possible. » 11 ne faut pas seulement avoir la parole 
douce à l'égard de ceux qu'on aime, « mais encore 
toute la poitrine, c'est-à-dire tout l'intérieur de notre 
âme. » 

L'orgueil est aussi une contre-indication. II nous 
rend vulnérables et violents et il nous abêtit. Vulné-» 
râbles^ car l'orgueil a la sottise de désirer de la part 

i, J. Payot, Les Idées de M, Bourru^ 
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d'âutrui des attentioas proportionnées à Testime qu'il a 
pour soi et il est constamment déçu, donc constam- 
ment froissé et irrité. 11 n'en peut être autrement, car 
l'orgueil e^t une demi-folie, une espèce de délire des 
grandeurs qui nous fait croire que nous occupons dans 
la pensée d'autrui une place qu'il est impossible que 
nous y occupions. L'indifférence, un salut un peu sec, 
un sourire narquois, une visite non rendue, une fête à 
laquelle on a omis de nous inviter, causent, si l'orgueil 
est à vif, dés souffrances cuisantes. Les orgueilleux 
finissent par une dépendance servile et abjecte de 
l'opinion. 

Cette servilité, on l'a comparée à celle de la somnam- 
bule à l'égard du magnétiseur. Subordination rabais- 
sante à laquelle aboutit l'orgueil ! De plus il abêtit : telle 
femme qui serait heureuse si elle réalisait un intérieur 
modeste où elle recevrait quelques amis, veut singer la 
femme riche qui l'hypnotise : elle invite une foule 
d'indifférents : elle donne des dîners et des soirées qui la 
ruinent! Beaucoup, par orgueil, voient grand et elles ne 
savent pas savourer les fruits exquis de leur propre 
verger I De même, il leur faut des orchidées rares — les 
roses et les œillets de leur jardin, elles n'en goûtent pas 
la beauté, elles n'en sentent pas le parfum! Éblouis par 
l'éclat du luxe, les vaniteux sont iucapables de le peser à 
son poids véritable et d'évaluer combien est misérable 
son rendement en bonheur. 

Remplis d'amertume et d'envie, ils dédaignent les 
joies sûres et pénétrantes que la vie simple offre à pro- 
fusion aux regards calmes et lucides. L'orgueil est 
donc fertile en souffrances directes et de plus l'œil, 
aveuglé par le miroitement du luxe, devient inapte à 
discerner les bonheurs délicats qui s'offrent par essaims 
dans la vie quotidienne. Il importe donc de n'épouser 
qu'une personne qui tienne debout toute seule et qui 
3oit capable de garder vis-à-vis de l'opinion une virile 



LA PARESSE, DESTRUCTRICE DU BONHEUR m 

liberté d'appréciation et de n'en accepter la juridiction 
que lorsque la raison en approuve les jugements. 

Une autre tare qui disqualifie pour le mariage, c'est 
Tinfemale convoitise pour les excitants et pour le plus 
redoutable d'entre eux, Talcool. Une jeune fille ne doit 
jamais se payer de mauvaises justifications concernant 
cette passion, si elle en découvre les prodromes chez 
son fiancé. L'alcoolisme qui décime les ouvriers fait 
aussi des ravages dans labourgoisie : passion maudite, 
elle s'établit avec une force sournoise terrible. Epouser 
un alcoolique, c'est épouser le malheur et la honte. 

LA PARESSE, DESTRUCTRICE DU BONHEUR 

I 

La paresse est aussi une destructrice de bonheur. 
Deux conceptions opposées de la vie s'offrent au choix 
des jeunes tilles ; celle des oisifs, des parasites sociaux; 
celle des travailleurs. Une partie de la bourgeoisie', 
poussée à cette aberration par l'opinion du clan, élève 
ses jeunes filles dans loisiveté. Quand celles-ci ont ter- 
miné leurs études — et quelles études! — elles rentrent 
dans leur famille. Brusquement, à des journées occu- 
pées, disciplinées, succèdent les mois et les années 
d'inaction durant lesquels elles attendent un mari... 
Pendant ces années, la jeune fille cesse de se développer. 
La directrice d'un important lycée, qu'elle a dirigé 
pendant un quart de siècle, me disait que beaucoup de 
jeunes filles pleines de vie et d'entrain pendant leurs 
études, rentrées dans leurs familles, s'y étiolaient phy- 
siquement et intellectuellement dans le désœuvrement 
et dans l'ennui. L'anémie, des troubles de toutes sortes, 
sont en effet la rançon d'une vie inutile, sans devoirs' 
sans initiative, sans responsabilités. 

Aussi le premier acte d'une jeune fille instruite et 
courageuse, devrait être, ses études terminées, de 

Fatot. — Bonheur, 49 
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pF«ndre résolument la direction de la maison et de 
remercier femme de chambra et cuisinière. C'est une 
nécessité vitale pour elle de glmposer chaque jour le 
travail physique du ménage. En y appliquant son Intel- 
ligence, elle le réduira à moins de trois heures par 
jour. Elle y gagnera la santé du corps et celle de 

rame. 

D'abord elle débarrassera la maison des domestiques 
souvent sournois et hostiles, dont la présence répand 
l'aigreur et la mauvaise humeur. 

Autre bénéfice : les habitudes physiques sont prises 
comme du ciment vers la dix-huitième année. Les 
domestiques, élevées dans des milieux étrangers aux 
découvertes de Pasteur ont, presque sans exception, des 
pratiques qui donneraient du dégoût si on les regardait 
accomplir sans qu'elles le soupçonnassent les actes de 
leurs fonctions. 

La prise de la direction de la maison par les jeunes 
filles constitue donc un assainissement moral et phy- 
sique. 

De plus en répandant sur des êtres chers leurs dons 
gracieux d'ordre, de jugement, de courage, elles feraient 
du foyer un paradis. Etre une ménagère c'est la plus 
saine des professions pour une femme. Il ne faut pas 
confondre ce nom, le plus beau de la langue française, 
avep celui de « femme de ménage ». La ménagère, 
c'est celle qui ménage les ressources du père ou du 
mari ; c'est l'économe qui sait acheter, qui sait pénétrer 
d'intelligence tous les actes de la vie intérieure. Elle 
ific^rne la méthode et la volonté. Elle sait prévoir. Tout 
oe qu'elle touche, elle le transforme en bien-être, en 
bonheur. Elle est la guerre vivante au désordre, à ïâ 
négligence, à la paresse. Oe n'est pas elle qui laisse 
brûler les viandes ! Ce n^est pas elle qui permet au linge 
de dwe»ir charpie î 

Sçft soins s^étendent à tout : elle veille aux fils efu) 
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cèdent, et ne permet pas aux taches de s'élargir et de 
sa tendre la main les unes aux autres. Ge n'^stpas à elle 
quQ les bouehers passent leurs os, ni les marchands de 
DQ^rée, leurs poissons « avancés » . Il n'y a pas de « cou« 
l$tg6 » par où fuie la sécurité du lendemain. Elle remplit 
à la lettre le charmant programme qu'Ischomaehus tra- 
çait à sa jeune femme dans le délicieux chapitre de 
Xénophon ^wV Economie. Nulle part le chagrin, rirri-* 
tation ne trouvent possibilité de se glisser dans un foyer 
gardé par une jeune activité joyeuse et ordonnée! '< Plus 
gr,ande richesse ne peut souhaiter Thomme en ce monde, 
après la santé, que d'avoir une femme de bien, de bon 
sens, bonne ménagère... Depuis la plus grande dame, 
jusqu'à la plus petite femmelette, à toutes, la vertu du 
ménage reluit par-dessus toute autre... Une femme mé*- 
nagera entrant en pauvre maison Tenrichit : une dé** 
pensière ou fainéante détruit la riche ^ » 

Par ces temps de vie chère, qui dureront, le courage 
des femmes devant le travail manuel, représente annuel- 
lement une somme considérable, au moins deux mille 
cinq cents francs. Cette économie capitalisée représente 
en dix ans une trentaine de mille francs. Voilà ce que 
perdent, par paresse, par vanité, les femmes qui jugent 
la science du ménage indigne d'elles et qui délèguent 
ce devoir sacré à des domestiques. 

Notons pour la confusion de ces sottes qu^une part 
considérable de travail manuel entre dans les professions 
les plus brillantes. Elles eussent pu voir Pasteur, fier- 
thelot, en blouse, dans leur laboratoire^ accomplissant 
des actes^qui ne différaient pas en nature de ceux d'une 
inénagère dans sa cuisine. Un médecin qui soigne un 
malade ne fait rien que n'accomplisse une maman qui 
élève un bébé : les actes, les gestes sont les mêmes. Si 



1, Olivier de Serres, Le Théâtre d'Agriculture et Ménage des 
Champs, VIII, I. 
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VOUS pouviez suivre un Colbert ou même un Napoléon I" 
durant une journée, vous les verriez courbés sur quel- 
que lâche analogue à celle de la ménagère qui tient ses 
comptes et qui examine si elle doit ou ne doit pas faire 
telle emplette ce mois-ci. Eux aussi, ils étudient les 
affaires du ménage de la France et ils ont à décider 
d'une multitude de détails semblables à ceux qu'une 
maman doit résoudre pour diriger sa famille. 

La beauté du héros et du savant ne consiste pas dans 
leurs actes qui, pauvrement, comme tous les bons actes 
humains, sont une lutte contre la matière ou contre 
la sottise. Elle résulte des idées et des sentiments qui 
inspirent ces actes. Ces idées et ces sentiments sont-ils 
humains, désintéressés, nobles? Les actes participent 
à cette noblesse. Quand Laënnec eut imaginé le stéthos- 
cope et que pour la première fois il put discerner les 
moindres nuances des battements du cœur, il entrevit 
le service immense qu'il allait rendre à des millions de 
malades : une joie profonde dut gonfler sa poitrine. Une 
grande découverte a de retendue dans l'espace et dans 
le temps, mais la nature du sentiment est la même pour 
l'homme de génie que pour la ménagère. Les actes de 
vaillance, d'intelligence dans la direction de la maison 
sont, eux aussi, productifs de bonheur. Les soins qu'une 
maman donne à son enfant malade ne sont jamais rebu- 
tants parce qu'ils sont l'affleurement extérieur de 
l'amour. 

Une femme intelligente accepte de tout cœur les 
soins du ménage parce qu'elle sait qu'ils sont la condi- 
tion nécessaire de la vie spirituelle de la famille. Elle 
sait que ce qui importe, c'est moins ce qui entre dans la 
maison que ce qui n'en sort pas. Ce qui n'en sort pas 
constitue le gain de son courage. Ce gain est une chose 
sacrée pour elle, car il représente l'indépendance des 
vieux jours et la possibilité de demeurer fier et digne 
en présence des abus de pouvoir des puissants. Je 
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prévois dans un avenir prochain une éducation des 
jeunes filles qui sera un appel constant à Tobservation 
des réalités. Alors elles comprendront que c'est seule- 
ment dans la direction intelligente, méthodique de la 
maison qu'elles peuvent acquérir le plus haut dévelop- 
pement de leur personnalité. Cette direction implique 
une culture scientifique très sérieuse : la connaissance 
de la physique^ de la chimie, de la physiologie, de 
l'hygiène, de la psychologie est nécessaire à la bonne 
ménagère. 



LA MÉNAGÈRE GRÉATRIGE DE BONHEUR 

L'homme semble avoir une vie plus libre, plus 
pleine que celle de la femme d'intérieur. Erreur ! Il est 
nécessairement spécialisé : la maîtresse de maison ne 
l'est pas Elle échappe ainsi à une redoutable cause 
d'étroitesse intellectuelle. Comme créatrice de bonheur 
pour les siens, sa vigilance est en éveil : toutes ses 
facultés trouvent un emploi actif et son intelligence 
s'assouplit. 

L'homme, obligé de lutter, de se heurter à la méchan- 
ceté, à l'incompréhension , à la paresse, à l'orgueil, à 
Tavidité, à l'arrogance, se replie sur lui-même : il est 
contraint de ruser, de dissimuler, de s'adapter, donc 
de se déformer. Reine dans son intérieur, la femme ne 
dépend d'aucun étranger. Elle s'épanouit dans une 
atmosphère de confiance, d'amour. Elle n'a pas à lutter- 
Elle vit dans le calme et dans la certitude : elle se déve- 
loppe harmonieusement, avec une belle logique limpide. 
Aussi n'y a-t-il pas d'œuvre d'art plus accomplie, plus 
charmante qu'une mère de famille à cheveux blancs. 
D'elle se dégage une impression de noblesse. Raison 
souriante ; volonté ordonnée, ferme; bon sens gracieux; 
bonté et large compréhension des gens et des choses : 
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toutes ces ëluquises qualités sobt réunies en elle. Peu 
d'hommes^ -i- meurtris qu'ils sont par le servage iliodernc 
— • peuvent atteindre à cette adorable sérénité de la 
mère de fabiille qui fait son devoir. 

Elle place au premier rang de ses préoccupations 
raliihentatioti râisonnée du mari et des enfants. Elle 
sait le retentissement de la nutrition sur Té^iuilibre 
mental et sur la santé. A la longue, les conséquences de 
la nourriture sont formidables à cause de leur répétition 
incessante. Une maman intelligente observe Finfluencc 
des aliments sur Thumeur, sur Ténergie, sur la santé 
des siens. Est-il étude plus passionnante? Ne vaut-elle 
pas les obsèrvatiotis des vrais savants et ne dépasse- 
telle pas en intérêt le pseudo-travail de tant d'érudits 
et de pédants ? Une femme peut apporter à sa cuisine 
TespHt scieilliâqué d'un savant qui écrit une hygiène 
alimentaire. De plus elle tésdud le problème de faire 
« bonne chère avec peu d'argent. » Elle sait que poUt 
réussir une gâterie^ il suffit d'être attentive comnie Fêàt 
un chimiste qui fait une analyse quantitative. Une 
humble pomme de terre devient un régal si elle cuit 
sous la surveillance d'un œil vigilant. 

Une mériagërè transfigure les détails de la vie pBt la 
volonté dé préparer un avenir sain^ solide, heiirbux pour 
les Siens. C'est ainsi qu'un vitrail se met à flamber 
quand le soleil Téclaire. 

Bientôt l'éducation sera dirigée vers rtitilisation 
rationnelle dé l'énergie humaine par une sage adminis^ 
tration de la santé. On peut dire qu'actuellement la 
majorité des gens sont nialadeS en conséquence d'une 
pratique alimentaire livrée au hasard. 

Quand les questions du foyer prendront Timportancë 
primordiale qu'elles doivent avoir, beauboup d'intelli- 
gences neuvèd s'appliqueront systématiqueniént à l'amé- 
lioration de la vie du ménagé. Bien des progrès ont été 
réalisés : distribution de l'eau dans les appArtenteats, 
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électricité, gaz, chauffage ceotral. La peine dès femme» 
diminue. Bientôt on aura deè appareils scientifique- 
ment établis pour le blanchissage du linge, pour le 
nettoyage des poussières p^r absorption. Toute thaisod 
aura son monte-charge, son téléphone. On adaptera le 
travail mécanique à bien des travaux fastidieux. 

Mais déjà, une ménagère, en étudiant chacun dis siB 
actes quotidiens, pourrait simplifier beaucoup de pra- 
tiques routinières ! 

Un confort élégûtit est affaire d'ib^êûiosité^ d'adtesse, 
de goût, de réflexion. Que faut-il pour créer un inté- 
rieur plein de délices? La propreté éclatante, le bon 
air, le soleil, un bel éclairage, du silence. Seule la vanité 
est insatiable. Il n'est pas un ménage où en deux heures 
et demie tout ne doit fait à la perfection par une femme 
méthodique et courageuse, si chacun autour d'elle 
s'ingénie non seulement à tiepas compliquer la besogne, 
mais à Talléger. 

Il reste donc à toute femme de belles heures pour 
l'éducation de» enfants et pour la haute culture intellec- 
tuelle et artistique ^ 

Une femme paresseuse, qili dissitnule sa fàinëahtise 
sous des raisons de bienséances, nous apparaît mainte- 
nant comme* uHe calamité. Elle a Vécu en parasite de 
ses parents, elle compte Vivre en jparasite de l'iihpré- 
voyant qui Ta épousée. 

Au lieu d'être ciréatribe de bien-^éti*e, de bonheur, 
d'économie, de sécurité, de dignité, elle indtalle au 
foyer le coulage, le gaspillage et la dilapidation; Le 
mari, transformé en bête de somme, travaille sans 
espoir et sans joie. Les enfants arrivés à l'âgé où quel- 
ques années dlndépendancè financière doubleraient ieé 



1 . Nous avons montré qu^avec deux heures de travail par jour, 
on pouvait atteindre aux plus hauts sommets de rintellij^nce et 
de Tart : Travail intellectuel et Volonté^ Aloau éditeur. 



184 LA FAMILLE 

chances d'avenir, entrent mal armés dans la lutte pour 
la vie. La pauvreté écrase leurs débuts : engagés 
volontaires, ils ont à lutter contre les saint-cyriens et 
les polytechniciens ; répétiteurs ils ont pour concurrents 
les élèves de Técole normale supérieure La paresse et 
le gaspillage des parents, les enfants les expient dure- 
ment! 



PRÉJUGÉS MALFAISANTS CONTRE LE TRAVAIL MANUEL 

Ces évidences ne sont pas acceptées par la majorité, 
car notre éducation est pénétrée par les préjugés de 
l'antiquité contre le travail manuel. Pour Sénèque comme 
pour Socrate et pour Platon l'invention des outils, du 
marteau, des tenailles a été une profanation de Tintelli- 
gence. Déclamer, voilà la vraie occupation d'un philoso- 
phe! Les vaisseaux, la voile, le gouvernail, les vitres 
transparentes « inventions des plus vils des esclaves ». 

Comment s'étonner du discrédit où est tombé le tra- 
vail manuel quand des hommes de génie, comme Platon, 
dont l'influence a été prodigieuse sur le monde pensant 
jusqu'à notre époque, sont aussi totalement étrangers à 
la production? Cicéron ne parle jamais des trois cent 
vingt mille artisans libres de Rome, et à peine de ses deux 
cent quatre vingt mille esclaves* : l'éducation romaine 
était puremtntrhétoricienne Aussi le travail intellectuel 
convient-il seul aux gens « distingués », et c'est avec 
ces idées absurdes que les dirigeants de Rome l'ont con- 
duite à la ruine. 

Cependant un pur intellectuel est un infirme puisqu'il 
laisse ses muscles s'atrophier et, quand on assiste à 
quelque assemblée où les écrivains et les savants sont 



1. Warde Fowler, La Vie sociale à Rome au temps de Cicéron, 
Ch. II, La Population de condition inférieure. 
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en nombre, on voit au premier coup d'œil que cette 
mutilation de la nature humaine ne va pas sans de 
cruelles sanctions. A soixante ans que de vieillards 
fourbus! La vraie culture doit développer harmonieu- 
sement toutes les richesses humaines : c'est ce que nos 
disciples de Sénèque ne font pas. Ce ne sont pas eux 
qui se rallient au corps, qui l'embrassent, le chérissent, 
Tassistent, le contrôlent, le conseillent, le redressent, 
l'épousent en somme M Aussi ne sont-ils pas en état 
de « mourir en fleurs » * 1 Leur vie est mal équilibrée et 
ce déséquilibre se compense par l'hypertrophie mons- 
trueuse des facultés delà parole, qui sont à l'intelligence 
véritable ce qu'est une tumeur par rapport à du tissu 
sain. D'où cette surproduétion de journaux, de bro- 
chures, de livres étrangers à la vie et aux réalités. 
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L'éducation des jeunes filles eût dû réaliser Tharrao- 
nie du développement. La vue d'avenir qui réformera 
nos systèmes d'éducation arriérés mettra à la place 
qu'ils occupent dans une vie intellectuelle saine, c'est-à- 
dire à la première place, nos trois cent soixante-huit 
muscles. Au lieu de déposer dans la mémoire verbale les 
notions de géométrie, de système métrique, de physique, 
on fera l'éducation rationnelle des sens en liaison cons- 
tante avec les données musculaires : une jeune fille 
saura prendre des mesures exactes, employer constam- 
ment la balance; elle saura dessiner ses vêtements, 
raisonner ses menus, organiser sa vie et apporter Un 
esprit scientifique à son métier de ménagère, le plus 
complet, le plus varié qui existe. Elle comprendra que 

1. Montaigne, II, xvii. 

2. Mesliu de Saint-Gelaîs, Itabelais, LYIIt, tome I. 
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Ba maison est uo petit fragment de Tunivers où jouent 
toutes les lois du système solaire. Aucune connaissance 
ne restera pour elle abstraite, c'est-à-dire morte* Par 
exemple^ les découvertes de Pasteur ne seront pas 
logées dans la mémoire verbale : elles modifieront la 
pratique : les chambres à coucher seront aussi simples, 
aussi propres, aussi aérées qu'une salle d'opérations. 
Elle ne se résignera pas aux vieux systèmes de net- 
toyage qui déplacent la poussière sans la supprimer. 
Elle saura utiliser les moyens de chauffage les meilleurs 
et les moins dangereux. Elle s'appliquera à confronter 
chacun de ses actes avec les connaissances scientifiques 
qu'on lui a apprises. Elle utilisera les propriétés des 
corps non conducteurs de la chaleur pour construire 
des récipients qui lui permettront de cuire saus grande 
dépense un pot-au-feu, en le gardant durant des 
heures à une température voisine de TébuUition? Si la 
science n'a pas transformé encore tous les détails de la 
pratique ménagère, c'est que cet art si important pour 
la santé et pour le bonheur est livré à l'ignorance et à 
la routine. 

Une foule de mères tuent leurs enfants ou en ruinent 
la santé par une alimentation déraisonnable. Pour ces 
ignorantes, les nuits agitées, lès cauchemars ne sont 
jamais des avertissements. Que d'estomacs et de cer- 
veaux d'enfants détraqués par l'inaptitude des parents 
à chercher la cause des moindres phénomènes anor- 
maux * ! 

De même, l'éducation des enfants nécessite la con- 
naissance pratique des grandes lois de la psychologie. 
Une maman instruite peut puissamment contribuer à 
former la volonté de ses enfants. Gomment lutter contre 
la colère, coùtre la susceptibilité, contre l'envie, Torgueil, 



1 . Toute jeune épouse devrait connaître le petit chef^d^œuVre 
de Pinard : La Puérieulture, 
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H p&ifesse, si on ignore le traitement de ces inaladiei^ de 
la volonté*? M°*" Mootessori, qui a créé des écoles 
maternelles admirables* fondées sur TactioD, trouve que 
les enfatits dé familles aisées^ qu'on aide au point de 
laisser rouiller en eux les ressorts de linitiative et de 
rinvention, sont déjà, à trois ans, très inférieurs aux 
enfants pauvres : ils sont plus distraits^ plus égoïstes, 
plus insensibles^ plus atones. 

On voit donc toute l'étendue des connaissances néces- 
saires à uùe mère de famille digne de ce nom. 

Mais son premier devoit, c'est que son instruction 
soii pratique^ c'est-à-dire liée à ses travaux de ménagère 
et à son rôle de maman Nous montrions tout à Theure 
que les savants payent dé leur santé leur mépris du tra- 
vail manuel — ils ne le payent pas seulement de leur 
santé, mais d'une partie de leur intelligence. Ils passent 
à côté de bien dés découvertes parce qu'ils ne savent pas 
dessiner le modèle dei^ iustruments dont ils ont besbin 
et qu'ils sont incapables de lès construire eux-tnêmes. 

De même la femme qui ne sait pas tout faire de 
ses mains i coudre^ raccommoder^ broder, laver» repas^ 
set, faire la ctiiî^ine, etc.^ est Une infirme. A presque 
toutesi l'oisiveté physique coûte la santé. Mais elle leur 
coûte aussi beaucoup dlntelligence» car il n'y a de 
solides connaissances que celles que l'on réapprend 
chaque jour par le travail et dont la pratique seule 
montre le sens et léslimites^ Qu'elle ne s'en laisse pas 
accroire : il y a beaucoup de pseudo-intelligence dans 
le monde et mêine dans le monde des érudits. 

Un coUectioniièur de timbres-postes ou de papillons 
vaut l'érudit à lunettes qui apprend sans y ajouter et 
sans l'interpréter ce que d'autres ont découvert. Une 
part énorme de l'érudition historique et littéraire n'est 
logée que dans la mémoire. 

1. Pàyot, Cours de Morale, Les mAlailitss de la veUftte. 
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A quoi bon connaître par exemple dans ses détails 
VAndromaque de Racine et savoir que le sujet en est tiré 
du troisième livre de V Enéide et de VAndromaque d'Eu- 
ripide, si nous ne « confrontons » le caractère d'Hermione 
avec notre propre expérience de la jalousie et si nous 
n'en tirons pas nous-mêmes et pour Téducation de nos 
enfants une vigoureuse illustration des ravages que 
cause cette passion qui détruit peu à peu la raison et la 
conscience. 

Qu'importe qu'on ait épuisé l'érudition sur Polyeucte, 
si on ne fait son profit de l'admirable vérité psycholo- 
gique que nous enseigne Pauline : si nous acceptons le 
devoir qui nous est imposé et si nous faisons taire les 
inclinations contraires, celles-ci finiront par se soumettre 
à la raison : bien plus, elles apporteront leur élan au 
parti du devoir. 

Nous ne devons aucun respect à la femme érudite, à 
la femme « savante » qui a tout effleuré mais qui ne sait 
rien à fond, et chez qui le savoir emprunté ne transfi- 
gure pas la vie quotidienne et ne se tourne pas en maî- 
trise de soi, en générosité, en sérénité. Une femme 
ce savante » dont la science ne se traduit pas par plus 
de bien-être et plus de sagesse pour les enfants, pour 
le mari, pour l'entourage, c'est une précieuse ridicule. 

Gomme on le voit, la question ne se pose pas comme 
die se posait pour Diderot et pour George Sand. « Un 
homme de lettres peut avoir une maîtresse qui fasse des 
livres, mais il faut que sa femme fasse des chemises ». 
Une femme complète et vraiment intelligente sait faire 
des chemises, et de plus, elle a une solide culture scienti- 
fique, littéraire et artistique. Il n'est pas à souhaiter 
qu'elle fasse des livres, car rien n'est aussi rare qu'un 
bon livre. 

Nous sommes encore éloignés de cet idéal ! Il suffit, 
pour s'en convaincre, de feuilleter un de ces journaux 
de modes dont tant de femmes, dépourvues d'esprit 



LA FEMME COURAGEUSE 189 

critique, acceptent les directions. Puérilité, complication 
de la vie, étalage de vanité, toilettes excentriques, con- 
ception d'une vie de plaisirs insipides, sans devoirs, 
absence totale d'esprit scientifique : tout y est! Certains 
numéros, de la première à la dernière ligne, sont uni- 
formément sots et malfaisants. 

Comment nos jeunes filles ne réfléchissent-elles pas 
que la mode doit être pour elles tout au plus uns indi- 
cation, qu'il dépend de leur goût et de leur jugement de 
V adapter de façon à cacher les imperfections et à mettre 
en relief les beautés de leur jeune corps. Rien ne vaut 
la fleur de la jeunesse : se trop parer, appeler les regards 
sur le vêtement, c'est commettre la faute d'un grand 
peintre qui entourerait un chef-d'œuvre d'un cadre 
somptueux dont les dorures fatigueraient le regard et 
rémousseraient. Que les jeunes filles laissent donc Télé- 
gance et la richesse excessive des toilettes aux personnes 
qui ont besoin de détourner l'attention d'elles-mêmes ou 
qui sont contraintes à « réparer des ans l'irréparable 
outrage ». 



LA FEMME COURAGEUSE 

En résumé une femme instruite et active réduit au 
minimum les difficultés de l'existence. Elle sait quelle 
lumineuse aisance et quel loisir donne une conception 
simple de la vie, débarrassée des formidables entraves 
de la vanité. 

Elle accepte avec courage les réalités d'une existence 
saine : un mari, des enfants. Elle sait que les devoirs 
qu'elle assume sont le prix qu'il faut payer pour fonder 
le foyer, l'abri où elle vivra protégée contre F horrible 
indifférence du monde, ou contre sa malveillance. 

Elle a la vue claire de la beauté de son rôle dans la 
maison. C'est elle qui assure jour par jour, les assises 
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du bonheur et de l'indépendance de Tàge mûr. Par sa 
science du ménage, par son habileté d'économe avisée, 
elle affranchit peu à peu les siens de Timpitoyable escla-* 
vage économique et de Tinsécurité de la maladie et de la 
mort. 

D'aplomb dans sa solidité de femme courageuse, elle 
demeure inaccessible aux idées des innombrables désé- 
quilibrées qui, incapables d'une vie normale, prâohent 
qu'il faut « vivre sa vie >, entendant par là une via sans 
travail, sans devoirs, mais aussi privée de toutes les 
joies profondes. Elles confondent seruir et servitude. 
Elles ne comprennent pas que la plus haute liberté oon" 
siste à servir. Servir Dieu, servir, son pays, servir une 
grande cause, c'est le contraire de la servitude. De 
même pour une femme, servir, c'est mettre son activité, 
son amour, son dévouement dans la plus noble des 
créations : celle d'enfants qui seront demain des forces 
et des lumières pour notre pays. 

Celles qui choisissent une vie sans devoirs, subissent 
toujours la sanction d'une vieillesse ridicule et d'un 
isolement atroce. 



LA VIEILLESSE 

Car la vieillesse est comme le jugement de la vie. Les 
anciens disaient que nul ne peut être dit heureux avant 
sa mort, car nul ne sait « de quoi sera fait demain ». 
Ils croyaient que le Destin inexorable pliait jusqu'aux 
dieux eux-mêmes sous sa loi. Les exemples de malheurs 
imprévus fondant sur la réussite éclatante de certains 
hommes tels qu QEdipe-roi, les empêchaient d'obseryer 
le cours normal des existences moyennes : toujours 
l'exception accapare l'attention des esprits plus senti-? 
mentaux que réfléchis, sans quoi, ils eussent découvert 
que cette Nécessité qu'aucune force pe peut fléchir, n'est 
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pas celle d'un Destin extérieur à nous : elle est en 
nous. C'est nous qui la laissons s'installer au Goeup 
de notre volonté. Cette force redoutable, nous l'avons 
formée heure par heure, par l'accumulation Inces* 
santé de nos petites lâchetés, de nos mauvaises 
habitudes de penser, de sentir, d'agir. Si elle est 
invincible, c'est que notre volonté, brin après brin, 
s'est laissé ligoter par les fils ténus qui, jours après 
jours, durant toute la jeunesse, ont fini par former des 
entraves infrangibles. 

Pour les énergiques qui ont lutté contre la paresse, les 
passions, la vieillesse est une libération. Par leur pré- 
voyance ils ont échappé à Tesclavage économique; 
ils échappent au servage de la pensée et au servage 
tourmentant des passions : pour eux, la vieillesse est 
un épanouissement. Sophie Gay disait que le plus bel 
âge de la femme commençait à soixante ans : « Quelle 
délivrance : plus de vanité, plus de soucis, plus de jalou' 
sies féminines! » 

C'est l'avis de Sophocle pour les hommes : « Il y a 
longtemps que j'ai secoué le joug d'un maîti*e furieux 
et brutal * » . 

Mais cet épanouissement dans la sérénité n'est le lot 
que des sages Les imprévoyants et les faibles de volonté 
ont laissé les habitudes déraisonnables se fortifier, aussi, 
quand la vieillesse vient, l'Incorruptible Comptable qui 
jour par jour a inscrit dans le cerveau le passif et l'actif, 
fait le total et c'est la faillite de la raison et de la santé. 
Tel gros mangeur, torturé par la goutte et par un senti- 
ment constant de lourdeur, de gêne, de souflrance vague, 
et par des insomnies, continue à se suralitnenter et à 
s'empoisonner, car son estomac dilaté, est d'une avidité 
morbide. Un autre a laissé s'établir la tyrannie des stimu- 
lants et le voici alcoolique. Celui-là, asservi aux imagi- 

1. Platon, République^ I, 



i93 LA FAMILLE 

nations lubriques qui ont envahi le cerveau, devient un 
monomane, candidat au gâtisme. 

Cruelles destinées, conséquences des lois implacables 
de la psychologie ! 

Dans la bourgeoisie, victime des préjugés antiques 
et d'une éducation qui fait des inKrmes musculaires, 
beaucoup de vieillards éprouvent de la tristesse morose 
et sont dégoûtés delà vie. « Si on observait les hommes, 
dit Buffon, on verrait que presque tous mènent une vie 
timide et contentieuse et que la plupart meurent de 
chagrin ». Aussi rien n'est-il plus rare que de mourir de 
vieillesse. Quand un homme a « fait sa carrière » ou fait 
fortune, la vie ne lui offre plus rien de nouveau, rien ne 
rintéresse plus. Retraité ou retiré des affaires, il n'a plus 
le soutien du travail régulier et obligatoire. Il ne tenait 
debout que par des appuis extérieurs à l'âme. 

Un chêne imposant est jeté à terre par la tempête : le 
cœur de l'arbre était vermoulu et malgré l'apparence de 
la puissance, le géant n'avait plus la force de résister. 

Il en va de même chez beaucoup de fonctionnaires, 
de commerçants, d'industriels. 11 semble que leur 
volonté soit intacte, mais, faute d'exercice, elle est 
ruinée intérieurement. Elle ne tient debout que par une 
écorce d'habitudes routinières et de travail machinal. 
Ces volontés « vermoulues » résistent aux circonstances 
habituelles, aux poussées du service quotidien qui ne 
demandent aucune initiative. Tel fonctionnaire accepte 
avec joie la partie matérielle de sa tâche : signer des 
diplômes, recevoir des gens, mais il ne dirige plus son 
service: il est dirigé par lui. Eteinte Tintelligence alerte, 
active, vigoureuse, nuancée qui permet d'agir sur les 
gens et sur les choses : l'homme s'est mué en bureaucrate. 

Le jour de la mise à la retraite, « l'écorce » des habi- 
tudes routÎDiëres disparaît : c'est Teffondrement. 

On ne fait pas assez attention à ce malheur si fréquent. 
Cette crise est connue depuis longtemps dans les cou- 
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vents. Un moine irréprochable, devient tout à coup 
négligent, mélancolique : rien ne l'intéresse plus. li 
sombre dans le dégoût, la tristesse, la langueur. Il ne 
croit plus, ne peut plus prier : il se sent abandonné de 
Dieu. C'est la terrible akédia ^ , 

Dans les couvents d'Egypte où le travail manuel était 
en honneur, on parvenait à rééduquer la volonté par les 
occupations manuelles. Mais dans les couvents d'Occi- 
dent où cette ressource n'existe pas, la maladie est déses- 
pérée : le moine sombre dans le dégoût, la torpeur : les 
inclinations basses régnent en maîtresses. Le malheureux 
devient une épave. 

De même, une foule de vieillards sombrent dans la 
neurasthénie parce que la volonté, in active et stagnante, 
s'est rouillée. Ils n'ont plus que la lecture, fatigante pour 
des yeux à lupettes et vite fastidieuse pour qui ne pro- 
duit aucune œuvre. Le travail manuel, où la lutte est 
incessante contre la matière et qui donne la joie pro- 
fonde de créer, est une perpétuelle éducation de la 
volonté : c'est lui qui tient debout les paysans et les 
artistes dont la vieillesse est incomparablement plus 
heureuse que celle des intellectuels aux muscles atro- 
phiés. Si l'on trouve de vieux paysans neurasthéniques, 
cela tient à la privation des consolations intellectuelles : 
ils sont comme les oiseaux dont on a cassé les ailes : 
désormais ils ne peuvent quitter le sol de la basse- 
cour. 

Les esprits incultes, incapables de s'évader, rumi- 
nent les soucis, les chagrins et ils ne peuvent sortir de 
leurs contrariétés indigentes. Mais le vieillard complet, 
à qui rien d'humain n'est étranger et dont la volonté, 
pendant les bonaces de Tintelligence, reçoit le stimulant 
de travail manuel, n'a jamais à redouter la terrible aké- 



1. Mot formé de x7]8o{iai, s'intéresser à quelqu'un, à quelque 
ebose, et d'à privatif*. 

Payot, — Bonheur, 13 
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dia^ ni la sombre hypocondrie, ni la désagrégatioa 
mentale qui livre tant d'intellectuels aux vices sordides : 
à l'avarice, à Talcoolisme, à pis encore. 



UNE GKISF. 

11 peut surmonter une crise pénible, inévitable surtout 
pour les âmes d'élite : Taccablement que cause la brusque 
intuition que font les hommes qui ne sont pas atteints 
du délire des grandeurs, qu'ils doivent renoncer à la plus 
grande partie de leurs ambitions et accepter les étroites 
limites qui bornent leur essor individuel. Ce sentiment, 
les plus grands le connaissent. Pas un homme ne réalise 
la moitié de ce qu'il pouvait faire : pas un, à plus forte 
raison ne réalise la dixième partie de ce qu'il avait rêvé 
d'accomplir. Cette crise de l'orgueil est salutaire, car 
cette souffrance révèle aux âmes d'élite que la vie 
individuelle est peu de chose. 

Aussi le sage acceptè-Uil ce qui le limite invincible- 
ment : s'il n'a qu'une condition modeste, qu'il ne peut 
améliorer, il s'y installe, décidé à tirer le meilleur parti 
de la situation. Il sait que les circonstances extérieures 
ont une faible influence sur le bonheur et c'est l'intérieur 
qu'il soigne, la sève profonde de l'esprit. Il est sauvé de 
Takédia par la découverte que la seule valeur certaine, 
c'est la vie de l'esprit et que la seule raison d'être, c'est 
d'accroître le domaine de la vie spirituelle. 

La douloureuse découverte de la limitation individuelle 
apporte le salut à ceux qui comprennent que les plus 
grands éprouvent, cuisante, la même dure leçon de mo- 
destie. Napoléon l'a connue à Moscou et à Sainte-Hélène! 
A un moment, pour le sage, la vie change d'aspect. 
Comme du haut d'une montagne, on domine les en- 
sembles, du hfi^ut de son expérience, il découvre le 
vide de la yie mesquine, des distractions, des satisfac- 
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lioas de va^iité. Il prend cooscience que ce qui importe, 
c'e^t de conquérir une vie libre, originale, de se sentir 
comme porté par la force spirituelle des plus nobles 
âmes de tous les temps. 

Voilà pourquoi il faut plaindre les vieillards qui ne 
savent plus rien voir de nouve^iu sous le soleil. 

Un vieillard intelligent et laborieux, — on cesse d'être 
intelligent peu après qu'on a cessé de travailler — est 
nécessairement un révolutionnaire aux yeux du monde, 
car il CQnsidëire comme illusoires les buts que se pro- 
posent la plupart des grands enfants que sont les hommes. 
Il découvre que la vie est plus simple, plus profonde 
qu'ils ne le croient — il en discerne Téssentiel. 

De même que les horizons immenses enivrent et trans-* 
portent l'alpiniste, les vues d'ensemble sur la vie don- 
nent aux vieillards une sorte d'enthousiasme permanent. 
C'est pourquoi les grands vieillards, depuis Parménide, 
Socrate, Sophocle... jusqu'à Malebranche, Renouvier, 
Pasteur sont d'une si belle sérénité! 

Les vieillards qui ne se sont pas haussés à la vie spiri- 
tuelle, mais qui QPt fait leur devoir familial, voient « leur 
antiquité chenue refleurir en la jeunesse » de leurs petits- 
enfants : ils ont un succédané de la vie supérieure. Ils ne 
connaissent pas l'affreux isolement et la misère du vieux 
garçon peu à peu enlisé dans de lamentables habitudes 
de cercle, de jeu, etc. 

Les conséquences ruineuses de la grande guerre feront 
peser pendant longtemps sur les gens de condition 
moyenne, un esclavage financier inexorable qui exaspé- 
rera les pauvres d'énergie et les poussera aux pires 
folies. 

I4ais peut-être les hommes de bon sens, dont beaucoup 
ignoraient les joies de la vie simple, sobre, stoique, les 
découvriront-ils? La pauvreté qui va Ôlre le sort com- 
mun leur révélera la vérité profonde incluse dans les 
religions et dans les philosophies : que la vie spirituelle, 
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qui n'est possible qu<» dans une existence d<^sencombrée 
des besoins arti(ici«*is, a seule une valeur souveraine et 
qu'elle consiilue le fonds solide de notre destinée 

iMais un«* révoluiion dans les mœurs est nécessaire, et 
cettf* révolution diâl partir d'en haut. 

jyjme Henry Gréville, qui avait accueilli mes débuts 
avec une touchante bonté, relevait d'une maladie grave : 
elle reprenait ses réceptions. 

Dans son salon défilaient des femmes de ministres, 
d'écrivains, d'ai'ist^s : lontes, sans ^^xception. attribuè- 
rent SM ma'adie an surmenage « Vous avez fait une 
œuvre consi lérable, vous êtes célèbre et ricthe. cessez 
d'écrire...» Quand nous fumes seuls : « N est ce pas 
pitoyable ? » me dit elle. Ces dames considèrt*nl le travail 
comme une corvée. Aucune n'en soupçonne la nécessité 
pour 1 équilibre mental et pour le développement de soi. 
Elles n'imaginent pas quelle pitjé elles méritent pour 
leur vie dissipée et stérile. » A la réflexion, je trouvai 
les paroles des visiteuses plus désolantes encore, car 
leurs maris occupaient de hautes situations ou étaient 
des écrivains connus : ils n avaient donc jamais parlé 
chez eux de la valeur vitale du travail ! C'est donc qu'ils 
travaillaient sans joie, comme des forçats et que pour 
eux, comme pour cet autre, le travail était une forme 
lente de suicide! N'est-il pas à craindre qu'au fond de 
conceptions aussi désolées, Fidéal secret n'ait été celui 
d'une vie de jouissances faciles et de paresse? 

Aussi que de vieillesses moroses, châtiment d'une 
conception absurde de la vie! La vie forme un tout 
organique : Fâge mûr et la vieillesse sortent de l'enfance 
et de la jeunesse comme la conclusion d'un syllogisme 
sort des prémisses. A nous de faire que la vieillesse, au 
lieu d*être le cinquième acte d'un drame rempli de folies 
et d'amertume, soit semblable à un beau coucher de 
soleil, resplendissant. 



CHAPITRE Vin 



LAmour de la Nature 



Esope disait d« la langue qu'elle est ce qu'il y a de 
meilleur et de pire. On peut en dire autant de l'habitude. 

Nous avons vu Flncorruptible Comptable inscrire 
jour par jour à notre actif les actes d'énergie et en cons- 
tituer les habitudes libératrices. 

Mais souvent, l'habitude, au lieu d'aviver les couleurs 
de l'âme, les éteint. 

De même que le temps pâlit les couleurs tendres ou 
éclatantes de la rose, de même l'habitude ternit le 
velouté délicat de nos impressions et refroidit l'ardeur 
de nos sentiments. C'est elle qui décolore tant de vies, 
les faisant mornes et maussades. 

Elle nous rend insensibles à la splendeur des spec- 
tacles naturels. Durant des centaines de siècles nos 
ancêtres ont vécu au sein de la nature : ils se nourris- 
saient du produit de la chasse, de la pêche. Beaucoup 
plus tard, ils vécurent de leurs troupeaux et de la cul- 
ture. 

C'était une vie rude : elle est encore celle de la 
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majeure partie des hommes. On comprend qu'exposés 
au froid, aux intempéries, ignorants, bornés à leur 
courte expérience, ils n'aient pu goûter la beauté des 
spectacles au milieu desquels ils luttaient. Pour eux la 
nature était mauvaise, brutale, ou au moins, indiffé- 
rente à leurs souffrances. 

A la crainte de ses cruautés s'ajoutaient des terreurs 
superstitieuses : ils peuplaient les champs, les forêts, 
les rivières d'esprits malfaisants « aussi nombreux que 
les grains de poussière que Ton voit se mouvoir dans 
un rayon de soleil » *. 

Pour qu'on put aimer la nature, il fallait que la vie 
devint moins opprimante. Il était nécessaire, d'autre 
part, que Temprisonneraent dans les villes meurtrit 
les puissants instincts héréditaires de liberté physique 
et de vie au grand air Pour sentir le prix de ces biens 
indiscutables, fondamentaux, il fallait qu'on soufirit 
cruellement de leur privation. 

Les explorateurs, les poètes qui chantaient les 
beautés delà nature, les maîtres du paysage trouvèrent 
dans les villes un public vibrant parce qu'il ne pouvait 
donner à ses souffrances d'autre allégement qûé celui 
de revivre par l'imagination dans le paradis perdu. 

Enfin le progrès des sciences révéla la grandeur 
infinie du monde stellaire, l'immensité des forces en 
jeu dans la constitution du sol, la richesse dtl monde 
des plantes, des insectes, des animaux et l'imagination 
en reçut une excitation prodigieuse. 



LA SERVITUDE DES VILLES 



La servitude physique des grandes villes serait insup- 
portable si l'habitude n'en atténuait les souffrances 

1. Saint Michel, archange» La Légende dorée^ h de Voragine. 
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incessantes et si, par réaction, ne se développait une 
sophistication passionnée destinée à exagérer la valeur 
des compensations qu'elles offrent en regard des pertes 
si douloureuses (Qu'elles occasioilnent. C'est ainsi qu'un 
prisonnier, s'il veut vivre, doit cesser d'apercevoir les 
murs de son cachot et les Prisons de Silvio Pellico 
enseignent l'art de cueillir les menues joies que la vie de 
réclusion né refuse à personne. 

Paris est une ville admirable avec ses quais, ses 
Champs-Elysées. Sa lumière, toujours tamisée par un 
léger brouillard, atténue la brutalité des lignes : mais 
au regard de la douceur et de la variété infinie des 
contours de la nature, la limitation des formes des 
maisons a quelque chose de misérable : ce ne sont que 
rectangles, triangles, demi-cercles et rudes lignes verti- 
cales. 

Les oisifs auraient le loisir de goûter la beauté 
relative des quais de Paris et de l'avenue des Champs- 
Elysées si la vie trépidante de leur monde permettait 
Téclosion de sentiments profonds. 

Mais l'immense populatiou laborieuse vit confinée dans 
de petits appartements, dans des rues affreuses, sans 
horizon. Partout où il n'y a pas d'arbres, non seulement 
l'amour des belles formes est mortifié, mais aussi celui 
des belles couleurs. Ce ne sont que murs barbouillés de 
suie, du rouge brique, du bleu violent, etc. 

Le malheur est que peu à peu le sens délicat du beau, 
qui ne s'affine que par l'exercice, s'émousse. Au sortir 
d'une exposition de Rembrandt, où nous avions admiré 
un paysage qui donnait le sentiment d'une étéUdue 
immense, le soleil se couchait derrière les collines de 
Saint-Cloud, et mon compagnon, un écrivain coUnu, 
n'eut pas un regard pour ce spectacle somptueux! Les 
citadins se ferment de plus en plus à la beauté de la 
lumière, du ciel, vérités certaines, qu'ils remplacent par 
le faux luxe. 



{ 
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Ce n'est pas seulement la vue, hélas! qu'opprime la 
grande ville. L'odorat évoque chez l'homme de plein air 
de puissants sentiments : l'odeur d'un feu de sapin 
dans un chalet de montagne, l'odeur d'une tasse de lait 
dans un alpage au retour d'une rude excursion, l'odeur 
d'une avalanche de pierres, évoquent chez le monta- 
gnard des émotions diffuses, comme la fumée de genêts 
en suggère à l'officier, habitué du désert. Aîné de nos 
sens, l'odorat souffre de la ville qui ne lui apporte que 
puanteur et relents fétides. 

Aux grandes harmonies du vent, de la pluie, de la 
mer, au murmure apaisant des forêts, au gazouillement 
des ruisseaux, au chant des oiseaux, des grillons, la ville 
substitue le tonnerre des camions, le déchaînement des 
trompes d'autos, le vacarme des voitures : jamais on n'y 
goûte le charme du silence, ni la paix profonde des 
nuits où, dans les intervalles du chant des rossignols, 
on n'entend que les battements réguliers du cœur qui 
rythment la fuite du temps. 

Â ces multiples crucifiements que prodigue la grande 
ville s'ajoute la diminution des joies profondes que 
donne le jeu normal de la triple-alliance des fonctions 
organiques : travail musculaire, circulation du sang et 
fonctions respiratoires des poumons et de la peau. Le 
travail musculaire donne à l'homme de plein air des 
sensations volumineuses et tonifiantes : les poumons, 
abondamment oxygénés, font le sang riche et donnent 
cette allégresse du corps qui est une sensation vitaledes 
plus délicieuses. La fatigue physique saine est elle- 
même agréable et après un rude labeur physique le 
repos et les prémices du sommeil sont exquis. Au con- 
traire, à la ville, les premiers jours on éprouve toujours 
une sensation oppressive pénible, protestation de la 
sensibilité des poumons contre les fumées et les pous- 
sières qui les encrassent. 

c< Les villes, dit Charron, l'ami de Montaigne, sont 



:]flLMi 



l'usure produite par là ville 201 

prison même aux esprits, comme les cages aux oiseaux.. $ 
Le feu céleste qui est en nous, ne veut point être ren- 
fermé, il aime lair, les champs où tout le ciel étendu 
apparaît, où le soleil, les eaux et tous les éléments vous 
sourient : vivre aux villes, c'est être banni et forclos 
du monde ». Heureusement, on s'y habitue. Ne vit-on 
pas avec une maladie chronique ? Mais parce qu'on ne 
fait plus attention à Son mal, et que la souffrance 
s'assourdit, celle-ci n'en existe pas moins. Comment^ 
sans l'habitude, pourrait-on supporter l'entassement 
dans le métro,* la bousculade, la gêne et l'air irrespi- 
rable? Comment supporterait-on l'atmosphère ignoble 
des salles de spectacle ? Comment tolérerait-on d'habiter 
de vrais clapiers? Comment ne se fatiguerait-on pas des 
efforts d'attention pour éviter l'écrasement*? Comment 
accepterait-on le bousculement, la gêne constante des 
mouvements, la contagion de Ténervement? 



l'usure produite par la ville 



Les adultes, dites-vous, résistent à ces causes de 
mauvaise santé et d'usure! Illusion! Les employés des 
pompes funèbres viennent chercher la plupart des gens 
dix ou quinze ans avant le terme que ceux ci eussent 
atteint dans des conditions de vie saine. 

Une grande ville ne se renouvelle que par l'apport 
incessant de la province. Au bout dç deux générations 
la plupart des familles sont atteintes dans la santé des 
enfants. 

D'autre part, les hôpitaux sont surpeuplés. Les systè- 
mes nerveux détraqués par des conditions de vie anor- 
males, sont innombrables. Les asiles d'aliénés s'ils 
étaient réunis, formeraient une immense cité de folie. 

1. 200 écrasés en juiUet 1912, Le Matin, 20 août. 
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Considérable est le nombre des vaiocus de la vie qui 
deànandeat à l'alcool l'aboliiion de la pensée, du sens 
des réaliléa, et le retour à la senttmentalilé élémentaire. 
L'ImaginatioD, alfranchie pïir l'alcool, du puids écrasant 
des misères, se réfugie dans une espèce de paradis de 
Mahomet el chaque soir s'ajoute à la foule des aliénés 
enfermés la foule plus considérable encore de ces aliénés 
temporaires. 

Quelques heures passées devant la fosse comtnune 
d'un cimetière parisien en disent long sur les effets de 
la grande ville. Les pauvres morts pressés de gagner 
enfin le repos, arriveut paroles ininterrompues. Chaque 
heure, c'est un mur de cercueils qui se dresse, bientôt 
élayé par un mur parallèle d'horreur. Ces murs s'édi- 
fient constamment dans tous les cimetières. C'est là qae 
se rassemblent, en rangs serrés, les villageois qui ont 
fui le soleil et le grand air, qui ont été happés par les 
tentacules de la grande ville, atfreux minotaure qui 
dévore les hommes. 

Les adultes ont ce que mérite leurignorance des con- 
ditions du bonheur et leur sottise à aller se briller 
comme des phalènes au\ feux fumeux de la grande 
ville. Mais hélas 1 les enfants qu'ont-lls fait poUr être 
condamnés à la prison? Car pour eux le séjour à la 
ville est un châtiment. Ils y sont privés des influences 
bienfaisantes de la nature, du soleil, du grand air : ils 
n'ont d'autre milieu que celui de rues laides, bruyantes 
et puantes. Même les enfants des riches, qui jouent au 
Luxembourg ou aux Champs-Elysées, gênés par leurs 
vêtements de poupées somptueuses, sont privés des 
joies du jeu libre. Quand je vois ces pauvres visages 
d'enfants trop affinés, trop délicats et qui s'étiolent, 
na vie d'enfant si libre, si hardie, si aventureuse 
forêts de ma vallée natale : nous étions des 
olides. Nous nous construisions des maisons de 
été et de glace l'hiver et des forteresses entou- 
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rées de fossés pleins d'eau; Nous savions tout faire de 
nos mains, car nous regardions travailler les artisans^ 
les maçons, les charpentiers, les paysans, les boulan- 
gers, les confiseurs, les tailleurs, prêts à les aider, car 
souvent ils travaillaient environnés d'enfants. 

Tout à coup, hélas 1 fat fermée pour moi cette porte 
de lumière sur l'univers : la réclusion commença... Je 
n'eus plus que les vacances pour vivre d'une Vie libre 
et naturelle. Il n'est pas un enfant de pauvre paysan qui 
ne soit plus heureux que ne Test un enfant de million- 
naire enfermé dans la grande ville. La grande ville est 
l'enfer des enfants. Les écoles urbaines devraient être 
au milieu de grands parcs afin que l'enfant fat, durant 
quelques heures chaque jour, arraché à la laideur, au 
bruit, à l'énervément ahïbiants. Mieux eticore, les 
petits citadins devraient être élevés en pleine catnpglgne 
et ils le seront à boil compte quand on aura compris que 
les jeux et les sports ne sont que les « ersatz », les 
succédanés inférieurs du travail productif de la terre et 
de l'atëliér. 

Chose terrible et qui achève de faire pour eux de la 
grande Ville un enfer, les enfants, comprimés dans de 
petits appartements s'y énervent. Le bruit qu'ils font et 
leur besoin de mouvement deviennent intolérables aux 
parents énervés eux-mêmes par la fatigue. La fée mal- 
faisante des grandes villes mue en mauvaise humeur 
pour tous la joie vivante et le renouvellement de jeu- 
nesse qu'apportent dans la maison les enfants bien 
portants ! 

Pauvres oiseaux captifs ! A travers les barreaux de 
leur cage, ils regardent passer le libre vol des hiron- 
delles ! 

Il faut que l'attraction de la grande ville soit puis- 
sante pour que tant de gens en acceptent les dures con- 
traintes et les souffrances! Hélas! la plupart des écri- 
vains, qui font l'opinion publique, habitent la grande 
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ville! Les convictions finissent par se plier aux condi- 
tions de la vie et les citadins s'appliquent à justifier leur 
vie anormale. 

« Il ne tiendra qu'à vous, beau sire, 

« D*être aussi gras que moi, lui répartit le chien. 

a Quittez les bois, vous ferez bien... 

« Le loup déjà se forge une félicité 

« Qui le fait pleurer de tendresse. 

Mais chemin faisant il voit le cou du chien pelé parle 
collier. 

« Attaché? dit le loup : vous ne courez donc pas 
« Où vous voulez?.,. 

Maître loup s'enfuit... préférant la liberté. 

Mais le chien revient à sa chaîne, et si grandes sont 
les ressources de 1 âme pour s'adapter à son sort, qu'il 
finit par l'aimer ! 

11 est une catégorie d'hommes intelligents qui se 
font facilement happer par la grande ville : ceux qui ont 
horreur de la petite ville et qui n'ont pas de personna- 
lité : ils n'osent régler leur existence comme le com- 
mande la raison. Ils étouffent dans l'étroitesse et la 
bassesse de la vie provinciale. 



LE GÉNIE ET LA GRANDE VILLE 

D'autre part, malgré que la grande ville n'ait fait que 
gâter le génie des hommes de premier ordre, qui ne 
se forme que dans la solitude, tout le monde accepte 
l'affirmation que Paris est nécessaire aux développe- 
ments supérieurs de l'esprit. C'est le contraire de la 
vérité. Beaucoup d'esprits originaux auraient pu créer 
des œuvres influentes : ils ont été dévorés par l'agita- 
tion brouillonne de la grande ville, par la soif de 



LE GÉNIE ET LA GRANDE VILLE 203 

réclame, par les exigences exorbilantes de la vie mon- 
daine qui vole aux meilleurs les longs loisirs nécessaires 
à la croissance organique des pensées. Le coûl de la vie 
et du luxe les oblige aux énervantes besognes du 
journalisme et des revues el aux travaux hâtifs produc- 
teurs d'argent. Combien, parmi ceu)^ qui emplissent la 
presse de leur prose intarissable, ne laisseront derrière 
eux aucune œuvre de valeur! 

La vérité, c'est que Paris est nuisible aux esprits 
originaux : il n'est uiile qu'aux écrivains de volonté 
faible qui (ml besoin pour penser de lexcitation des 
polémiques, à ceux qui. comme les allumettes ne s'en- 
flamment que par frottement; aux faibles de volonté 
qui, pour travailler, ont besoin, comme des collégiens, 
des excitations de l'émulation, des éloges des journaux, 
des compliments mondains qui ne manquent à aucune 
œuvre médiocre. 

Paris est utile aux jeunes gens : il leur fournit ses 
bibliothèques, ses laboratoires, Texemple des maîtres 
et surtout le stimulant ardent des camarades d'esprits 
diiïérents et passionnés. Mais dès que l'étudiant ou 
Tartiste se sont assimilé les méthodes, qu'ils ont appris 
le métier, ils doivent fuir Paris. Leur apprentissage 
sous des maîtres éminents les a mis en possession du 
trésor des règles et des inventions accumulé par les 
hommes de génie et par les créateurs de tous les temps : 
personne ne peut plus rien pour eux : seuls ils peuvent 
jouer leur jeu, c'est-à-dire développer leur propre 
personnalité et leur conception ou leur sentiment des 
réalités. Dans cet approfondissement d'un esprit par 
lui-même, qui est le fond du talent ou du génie, Paris 
peut nous contrarier ou nous distraire du but, mais 
nui ne peut nous aider, car nul ne peut assurer pour 
nous les longues méditations calmes et le travail patient 
nécessaires. 

Paris, par la vie trépidante, hâtive qu'il impose, laisse 
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' rarement intacte la santé de l'esprit. Déjà Cicéron 
déclarait « qu'à Rome on n'a pas le temps de res^ 
plrer»^ 

La dispersion de Tesprit, à Paris, est effroyable, et 
quelque énergie qu-on ait, il est difficile de ne pas 
s'éparpiller. Malgré soi, on perd de sa force dans ce 
milieu de scepticisme élégant, de « blague » féroce, 
dans ce coudoiement d'arrivistes. 

L'ouvrier parisien lui-même n'a pu s'élever à une 
conception socialiste originale. Il n'a pensé qu'à singer 
le bourgeois dans son goût pour le fauK luxe. Il a fait 
faillite à sa mission qui était d'élaborer Tidéàl d'une 
civilisation fondée sur le travail. Comment le pour- 
rait-il? Beau parjeur, proie des marchands d'alcool, il 
n a jamais su concentrer sa vie autour du travail, comme 
le font les véritables artistes et les paysans Le travail , 
expansion de toutes les énergies humaines, il le consi- 
dère comme un châtiment, oornme une corvée qu il 
sabote. N'ayant ni l'intelligence profonde du métier, ni 
l'intuition qu'un homme ne réalise ses inspirations 
essentielles que par le travail et dans le travail il 
conçoit la vie comme la conçoivent les enfants, les 
midinettes et les gens du monde : vivre, c'est faire la 
chasse à la sensation, aux jouissances faciles, aux spec- 
tacles, aux fêtes, à tout ce qui distrait, qui dissipe^ qui 
abêtit. 

Cette conception delà vie, d'après up penseur anglais, 
est la cause initiale qui a précipité TEurope dans un 
abime de misères. Le but de l'éducation prussienne est, 
en effet, bassement matérialiste. 

Ce qui fait pour la plupart des gensFattrait delà grande 
ville, ce sont moins les musées, les beaux concerts 
musicaux, que la facilité d échappera toute surveillance, 
et disons le mot, la facilité des amours sans devoirs. 

1. Ad^Q.frat, III, i. 7, 
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Le jeune provincial, libéré de tout contrôle, entre tout 
à coup dans le paradis de Mahomet. L'étudiant arrive 
à Paris à rage où les sens bouillonnent; il se trouve 
dans un milieu de prostitution, de spectacles excitants*, 
de vie sans responsabilité, qui lui paraît enivrant. Il 
confond licence et liberté ! 



LA RANÇON 



Hélas! Pour ces années d'amusement, de jouissances, 
de vie facile, combien paient une lourde rançon I Que 
da morts prématurées ! que de vies mapquées, misé- 
rables! que d'inielligences définitivement ruinées! Près 
du quart de ces jeunes gens, pleins d'espérances^ et de 
projets d'avenir, la grande ville les rend empoisonnés 
par Tavarie, le cerveau ensemencé pour Tataxie, pour 
la paralysie générale, pour la démence précoce. Si, 
criminels ils fondent, malgré leur tare, une famille^ 
c'est une cascade de qdisères et de malheurs pour eux, 
pour la femme, pour les enfants, 

Si nous détournons nos regards des terribles sanc- 
tions qui atteignent tant de jeunes gens pour observer 
les tôtes grises, nous constatons que plus le succès 
social est grand, plus ceux qui occupent les hautes 
situations de la finance, de la politique, de ladministra- 
tion, sont privés de soleil, d'air pur, de liberté. Com- 
bien de femmes du monde n'ont jamais vu lever le 
soleil ! Similis, préfet du Prétoire, exilé sur ses terres 
par Adrien, s'écriait au bout de quelques années : « J'ai 
passé soixante-dix ans sur la terre et j'en ai vécu 
sept )>. 
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LES GENIES MÉDIATEURS 

En un sens, la compression par la grande ville des 
besoins séculaires de vie au grand air a été un bienfait 
pour l'humanité, car ce sont ces aspirations refoulées 
qui ont inspiré les grands génies médiateurs entre la 
nature et une humanité durement opprimée par les 
contraintes de la vie dans les villes. C'est grâce aux 
grands peintres, aux grands poètes que Tamour de la 
nature n'est pas devenu lapânage exclusif des vaga- 
bonds. 

Mais si les poètes ont Tintuition de la vie débordante 
de la nature, ils seraient bientôt à bout de souffle si les 
savants ne nous avaient appris le sens profond des cho- 
ses. Une ferme de Brie évoque, par sa disposition ana- 
logue à celle d'une forteresse, les temps anciens où la 
sécurité était précaire. Les géologues ont découvert les 
rapports vrais des choses. Quelle évocation soudaine de 
périodes prodigieuses éveillent quelques fines lamelles 
de mica qui scintillent au soleil en Camargue! On pense 
aux millions d'années quil a fallu aux dépôts du Rhône 
pour repousser la mer de Valence aux Saintes-Mariés. Ces 
dépôts, les affluents du Rhône les ont arrachés aux 
Alpes et la musique des torrents qui emplit les hautes 
vallées est comme le chant de mort des montagnes 
orgueilleuses. Il y a des batailles de rivières qui durent 
des siècles : la Meuse et l'Aisne ont décapité le Bar et 
la Marne belliqueuse et victorieuse a gagné une bataille 
de rivières dont elle s'est annexée les bassins. 

Les blocs de houille extraits de ia mine évoquent les 
immenses forêts préhistoriques qui leur ont donné 
naissance. 

Les minéralogistes nous montrent partout les lois 
admirables auxquelles obéissent les cristaux. Dans 
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leurs formes resplendit la géométrie qui exprime Tordre 
profond de Tunivers. Quelle émotion n'éprouvons-uous 
pas quand un savant génial comme Kirkpatrick, nous 
révèle des preuves de vie organique dans les roches 
cristallines, reculant dans un passé sans limites Tappa- 
rition de la vie sur notre globe! Les botanistes, les 
liaturalistes comme Fabre, ont enrichi notre connais- 
sance des plantes et des animaux, ces frères inférieurs, 
et nous ne pouvons, en regardant une fourmilière, 
oublier les observations de Hubert et de tant d'au- 
tres. 

« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye», 
dit Pascal. Cependant le ciel depuis Pascal s'est prodi- 
gieusement élargi et enrichi. Nous savons aujourd'hui 
que notre soleil se dirige vers la constellation d'Hercule 
à la vitesse de plus de plus de dix-neuf kilomètres par 
seconde. Des nébuleuses font deux millions de kilomètres 
à l'heure. Notre soleil est à peu près au centre de la 
Galaxie (voie lactée) et celle-ci compte deux milliards 
d'étoiles. La nombre des nébuleuses est voisin de un 
million et chacune d'elles est un univers sans doute aussi 
riche que le nôtre en soleils et en planètes. Ces décou- 
vertes de la science confondent l'esprit et lui donnent 
le sentiment du sublime. 

Gomme on le voit, le sentiment des beautés de la 
nature doit beaucoup à l'étendue de nos connaissances 
— mais savoir ne suffit pas : il tant sentir. Il faut entre- 
tenir constamment la flamme de la sensibilité par une 
véritable création continuée. L'habitude, de même que 
le temps, ternit le coloris délicat des tableaux de maîtres^ 
flétrit le velouté des sensations; elle laisse s'encrasser 
le mécanisme si délicat qui associe les idées aux émo-^ 
tiens, et qui ne joue plus, de sorte que les idées per- 
dent leur pouvoir de résonnance dans la sensibilité : 
elles deviennent pauvres, abstraites et comme dessé- 
chées. 

Payot, — Bonheur, 14 
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Le rôle des poètes, des peintres est de nous aider à 
réiDcarner Fidée daos le seDtimeoty de raviver malgré 
notre légèreté, notre paresse, les sentiments profonds 
que doit susciter dans une âme vibrante la beauté des 
spectacles habituels. Us nous empêchent d'être des 
sourds et des aveugles volontaires. Ils découvrent la 
signification des choses quotidiennes, leur charme 
caché. Ils gardent la vivacité d'impression du créole qui 
voit tomber la neige pour la première fois^ et l'âme 
ingénue de Tenfaot qui s'amuse d'un rien, et dont l'ima- 
gination enrichit ce qui Tentoure. Il faut des miracles 
pour émouvoir les âmes épaisses : le poète sait faire 
les miracles nécessaires. Il sait nous montrer que dans 
chaque grappe de raisin se renouvelle le miracle de 
Caua. 

Le sentiment de la nature, on ne le reçoit donc pad 
passivement. Il faut que, par l'exercice continuel et par 
l'attention persévérante, les sensations, les perceptions 
et les émotions qu'elles suscitent, atteignent leur plénî-* 
tude. 11 faut savourer la joie de respirer, d'être à Tombre 
l'été, de se obauffer au soleil l'hiver, joieô élémentaires 
que goûte le lézard; il faut savourer les sensations de 
l'allégresse physique, da raolivité, celles de Tappétit 
aiguisé, delà saine fatigue. Il faut goûter profondément 
la lête perpétuelle et variée que la nature s'ingénie à 
oHrir à nos veux et à nos oreilles. 

Mais il faut davantage encore, parce que la sensibilité 
ne se suffit jamais à elle-même. Elle est la condition. 
nécessaire de tout développement de l'ânie, maîi^, res- 
treinte à ses seules ressources, c'est la pauvreté, car 
l'habitude en ensevelit les fleurs les plus délicates sous 
son terne colmatage. En outre» les émotions ne dépen- 
dent pas de nous et au milieu du paysage le plus gran--» 
diose, je puis ne rien éprouver. 
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Comment lutter contre cette loi de Thabittide qui ète à 
Témotioû sa fraîcheur et contre cette pasdirité (}ui la 
soustrait à notre vouloir? La stratégie est la même que 
celle qui transfigure l'amour physique en amour con- 
jugal. C'est une opération de chimie mentale analogue à 
celle qui, par l'adjonction d'un peu de carbone, trans- 
forme le fer en acier. 

Il faut combiner avec les émotions fugitives, on- 
doyantes et diverses, un élément qui les fixe et qui les 
mette à notre disposition. Cet élément c'est rintelligence* 
Le problème est de fondre dans l'émotion nos connais- 
sances morales, historiques, scientifiques, d'incorporer 
à la sensibilité inégale, fuyante, capricieuse, le calme 
et la stabilité des pensées les plus hautes. Les moindres 
faits deviennent émouvants, quand on en saisit le 
rapport avec les lois universelles. Souvenons-nous de 
l'enthousiasme de Newton quand la chute d'une pomme 
lui fit découvrir la loi de la gravitation universelle. Sî 
nous n'étions si distraits, si paresseux d'esprit, nous 
garderions présente à la pensée la double éternité du 
temps et de l'espace et nos émotions participeraient à 
sa sublimité. Aux platitudes de Lamartine et même de 
Hugo sur les Alpes, qu'on compare la qualité des émo- 
tions que donne la fusion dans le réel de notre connais- 
sance des lois de Funivers ! Les gouttes d'eau innom- 
brables sont enlevées à l'Océan par le soleil, transpor- 
tées par le vent sur les sommets, elles sculpent la 
montagne. Elles forment les névés et les glaciers, socs 
qui labourent les rocs. Elles s'intrôduii^ent dans les 
fissures, et converties par le froid en boins irrésistibles, 
elles désagrègent les roches les plus dures. Elles empor- 
tent au fond des vallées les débris dé là montagne, les 
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livrent aux torrents, qu'elles forment par leur réunion 
et ceux-ci les portent au Rhône qui, grâce à leurs apports, 
a chassé la mer de Valence jusqu'aux Saintes-Mariés. 
La chute d'une avalanche, en reportant la pensée sur le 
formidable travail des forces élémentaires, révèle que. 
les faits, banals pour l'ignorant, sont comme les nœuds 
où s'entrecroisent les plus grandes lois de l'univers. 

Que l'on compare les efforts de vaine rhétorique d'un 
versificateur qui cherche à produire l'émotion et qui, 
naturellement, ne trouve que des mots sans caractère, 
avec la poésie intense suggérée par les faits ! Un poète 
poitevin chante « le pays de la- verdure et des blondes 
moissons »; ses « sinueux cours d'eaux ». Il parle du 
« front chenu » de sa vieille province. Ces expressions, 
avec leur banalité, conviendraient aussi bien à un pay- 
sage de Beauce ou d'Ukraine. 

Mais, voici venir Vidal de la Blache. Lorsque les mers 
jurassiques se séparèrent, le Poitou devint un détroit. La 
mer déposa ses sédiments entre deux longues parois de 
falaises que la marée et les tempêtes sculptèrent, les 
faisant abruptes. La plaine se couvrit de plaquettes cal- 
caires que le paysan cassa et dont il fit des tas (chirons). 
Entre les chirons la terre « est douce comme de la soie », 
admirable pour le blé et pour d'innombrables noyers. 
Les falaises escarpées appelèrent les oppida et plus tard, 
les châteaux féodaux, auxquels succédèrent les villes 
(Lusignan, Poitiers). Le paysage est fait de belles lignes 
horizontales. 

Le poète, qui ne connaît que des mots, n'a vu aucun 
de ces caractères essentiels qui proviennent de causes 
qui agissaient il y a des millions d'années et sa pauvre 
poésie est la banalité même. 

Quel caractère poétique la Provence ne prend-elle pas, 
quand on sait qu'elle résulte de formidables conflits. Les 
Alpes, dans leur soulèvement, sont venues buter contre 
les montagnes de Mercantour, de l'Esterel, des Maures. 
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Les Maures se brisèrent, laissant s'effondrer devant leur 
front le piassif qui les reliait à la Corse. Ces Maures, 
TArgens, dont les eaux sont souvent furieuses, les 
a coupés de TEsterel, solitude boisée, véritable Mon- 
ténégro, autrefois repaire des Sarrazins. Il a comblé le 
port de Fréjus et repoussé la mer sur plusieurs lieues, 
faisant du pays une région insalubre, vraie campagne 
romaine où ne manquent ni les pins parasols, ni les 
fièvres, ni les ruines d'aqueduc. 

Ce ne sont pas seulement les connaissances scienti- 
fiques qui donnent de la poésie à un paysage : tout ce 
qui émeut notre sensibilité concourt à faire vibrer notre 
imagination. Un pays prend un vif intérêt quand nous 
savons qu'un grand homme y est né ou y a vécu. Quel 
Français n*est ému en visitant à Meaux le jardin de 
Bossuet? Qui demture insensible en voyant du train 
la statue de Vercingétorix à Alésia et en contemplant 
la colline sacrée où périt l'indépendance de la Gaule ! 
Verdun, la Marne, seront éternellement émouvants parce 
que là fut arrêtée la plus formidable des invasions de 
barbares. 

On voit que tout paysage devient poétique quand on 
le situe dans l'histoire, aussi bien que lorsque la science 
le riiontredans un recul prodigieux et discerne les causes 
qui Font modelé durant des millions d'années. 

La vie étouffante des grandes villes nous a donné 
l'amour de la vie libre au grand air, mais cet amour, 
quelque peu développé par les poètes, a pris une force 
et une amplitude splendides depuis que la pseudo-poésie 
des versificateurs en quête d'épithètes fait place à l'enri- 
chissement de nos sentiments par l'intelligence informée. 
Dans les objets les plus familiers la culture de l'esprit 
fait aperce v^oir le jeu des lois universelles. Maxwell nous 
a révélé que les gaz sont constitués par des atomes 
innombrables qui se meuvent avec des vitesses relatives 
prodigieuses et que chaque atome est un monde stellaire 
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infininaent petit, tout à fait comparable au système se- 
laiFe. L'homme instruit trouve donc partout à admirer. 
Tout, pour lui, a la grandeur et la beauté du ciel, et 
quand nos paysans seront cultivés, ils vivront d'une vie 
hautement religieuse, puisque la vie religieuse supérieure 
consiste dans le sentiment profond de la vie univer- 
S6lle. 



LA VIE AU GKA?IP AIR 

Cette vue d'ensemble comprise, quels beaux, spec- 
tacles et quelles occasions d'enthousiasme pour ceux qui 
vivent à la campagne! 

Les pays qui, à des yeux. superlEiciels, semblent mono- 
toues, tels que la Champagne pouilleuse, la fieauce, la 
Camargue, ont la grandeur de l'horizon, les espaces 
sans fin, les belles lignes tranquilles, le délicieux estpm- 
pement des lointains. Les grandes ligues horizontales, 
celles de la mer, des plaines immenses, donnent ui^e 
impression d'équilibre, de solidité, de repos, de calme* 
La mer dorée des moissons de Beauce, qui ondule sous 
le vent, est un beau spectacle. Partout en Champagne, 
quand on arrive sur l'arête de Tune des côtes qui rident 
la plaine, on a l'impression de l'immensité. 

Mais la plaine avec ses couleurs, ses fleurs, n'est que 
la moitié de ce que Ton voit : son complément c'est 
l'immensité du ciel, la splendeur des soleils levant^ et 
des soleils couchants; c'est l'infinie variété des lumières 
et des teintes. Que de nuances délicates, fragiles! C'est 
la prodigieuse variété des nuages, depuis les nuées 
d'qrage, basses et noires, jusqu'aux nuages enluminés 
des couleurs les plus riches : rouge, or, orangé, avec le 
bleu intense du ciel dans les intervalles et des vert-pâle 
d'une délicatesse à désespérer les coloristes. Pour épuiser 
la richesse infinie des tons, il faudrait sur deux {lages 
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épuiser la liste des couleurs et de leurs qualités : Ton 
s'apercevrait alors de la pauvreté du vocabulaire des 
peintres en comparaison de Tinfinie richesse de la na- 
ture ! 

Que dire de ia splendeur des nuits dans la grande 
plaine! Nuit tièdes d'été, froides nuits d'hiver pendant 
lesquelles Tatmosphère si limpide fait de chaque étoile 
une flamme! Pythagore avait mérité, parla pureté d« sa 
vie, d'entendre l'harmonie des sphères célestes : mais 
tous nous pouvons, en y pensant, sentir leurs mouve- 
ments. Tous, par la méditation, nous pouvons transformer 
nos connaissances en astronomie en un sentiment vivant 
de l'ordre admirable de l'univers. Dans le silence des 
nuits, les perceptions réductrices des sentiments dispa- 
raissent, laissant la sensibilité s'épanouir. La grandeur 
des espaces infinis, la durée inouïe des siècles que met 
la lumière des étoiles lointaines pour nous parvenir, ont 
une mélancolie profonde quand nous faisons un retour 
sur notre chétivc/existence personnelle. Nul spectacle 
n'est plus propre à nous donner le sens des proportions 
et à nous faire envisager nos misères sub specie aeter- 
nitatis. C'est par une belle nuit d'été qu'on comprend 
pourquoi Spinoza était « ivre de Dieu ». Ce sont des mé- 
ditations de saveur amère, mais qui tonifient Tâme relies 
ne nous permettent plus d'accepter dans la vie ce qu'ont 
de médiocre ou de rabaissant les pensées égoïstes. On 
sent qu'égoïsme, vanité, susceptibilité constituent une 
espèce d'imbécillité morale et on prend l'habitude de se 
situer dans la double éiernité du temps et de l'espace. 
Même les soirs où la lune, cet astre mort, brille au 
firmament et éteint la clarté des étoiles, la lumière calme 
et mystérieuse dont elle revêt la campagne et les bois, 
éveille des pensées de beauté et de grandeur. En laissant 
sentiments et idées s'éveiller dans une demi-rêverie, on 
peut garder une sensibilité d'impressions aussi vive que 
celle d'une personne qui verrait pour la première fois le 



216 l'amour de la nature 

ciel étoile et une émotion comme celle qu'éprouvent les 
navigateurs, quand, après le passage de la ligne, ils 
voient monter du fond de l'horizon des constellations 
inconnues d'eux. 



LA FORÊT 

Ce ne sont pas seulement les grands horizons, le soleil 
et ses prestigieuses colorations, la nuit et le firmament 
étoile, dont sont privés les citadins — mais aussi des 
mille beautés de détail qu'offre à ses fervents la nature. 
« Quand au ciel les nuées d'orage battent le tambour, 
quand les torrents de pluie emplissent les chemins de 
l'air et que le moine dans un creux de montagne s'aban- 
donne à la méditation : non, il ne peut y avoir de joie 
plus haute. Sur le bord des rivières parées de fleurs et 
que couronne la guirlande diaprée des forêts, il est assis, 
joyeux, plongé dans la inéditation : il ne peut y avoir de 
joie plus haute* ». Et saint Bernard ne dit-il pas : Ali- 
quid tnelius inventes in sylvis quant in libris. 

Dans le fond de la mémoire s'éveillent les émotions de 
lalongue vie ancestrale dans les immenses forêts pleines 
de mystères et de dangers. Leur solitude éveille des 
sentiments puissants, stimulés sans doute par l'air 
chargé d'oxy^èn»^. Je dois aux forêts de Chamonix les 
heures les phis doucement émues de ma jeunesse. La 
beauté des arbres de nos forêts françaises est si pure et 
si variée! Chaque saison les transforme : l'hiver nous 
montre leur musculature puissante et l'automne change 
chaque feuille en une fleur d'or ou de pourpre. Chaque 
arbre a son caractère, depuis le platane tranquille et 
sage.jusqu au chêne à la puissance tourmentée, saccadée; 
des feuilles luisantes du houx au frissonnement argenté 

1. Theragâthâ 81^22, 531. 



LA FORÊT 217 

du bouleau. Partout éclate la prodigalité des fougères, 
des mousses, des licbeus. La forêt contient une grande 
richesse d'essences, de formes. On y a partout le senti- 
ment de la vigueur patiente, de la vie intense. A 
regarder les lignes maîtresses des arbres, on devine 
quels vents les tourmentent : les pins penchés de la 
vallée du Rhône accusent la violence du mistral et 
tel arolle, déjeté, tourmenté, aux racines énormes, se 
maintient contre la neige et les tempêtes à la limite où 
cesse la végétation dans les Alpes et son histoire, sa 
résistance désespérée mais tout de même victorieuse, 
est inscrite dans ses formes de lutteur aux muscles 
hypertrophiés. 

Chaque arbre a sa beauté propre : 

a Je me mis à dessiner très soigneusement un jeune 
tremble... et à mesure que je dessinais... les belles lignes 
pures... devenaient toujours plus belles, à mesure que, 
Tune après l'autre, elles se détachaient de Tensemble et 
prenaient place dans l'air... je m'apercevais qu'elles « se 
composaient » d'elles-mêmes, qu'elles obéissaient à des 
lois délicates... Que tous les arbres de la forêt fussent 
plus beaux que les plus fins réseaux gothiques, que les 
décors des vases grecs, que les plus merveilleuse^ bro- 
deries de l'Orient, que les plus admirables peintures des 
plus grands maîtres de l'Occident, c'était la fin de tout 
ce que j'avais pensé jusque-là *... » 

Si Ton quitte des yeux les grands arbres, quelle vie 
fourmillante! ce ne sont qu'insectes, que rampements, 
glissements, bourdonnements, bruissements d'ailes Par- 
dessus tout, le chant des oiseaux ivres de joie et partout 
un indéfinissable murmure, une symphonie étrange qui 
s'enfle et qni meurt, faite de la voix de chaque arbre, 
jcar chaque arbre répond au vent par une musique carac- 
téristique. 

1. RvLskm, Praeteritay in fine. 
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If^. forêt tout entijère est une voix divine : 
Ecoute-la. Le chêne gronde et le bouleau 
Chuchote, puis se tait, lorsque frémit l'ormeau; 
£t le hêtre murmure et le frisson du saule» 
Incertain et léger, est presque une parole, 
Et, fort d'un âpre bruit et d*un souffle marii^^ 
Mystérieusement se lamente le pin^. 

L'on envie la 4pstinée ^es grands paysagistes comme 
Corot. Gomme flappignies, qui pnt pass^ leur vie à cgm- 
prendre la beauté des arbres et à }'exprime]r : ils ont 
vécu dans h splendeur de la nature et leur sensibilité 
toujours exercée a gardé sa fraîcheur et sa délicatesse : 
ils ne l'ont pas laissée s'encrasser p^r des b^itudes 
d'inertie et ils ont trouvé la récompense de leur attitude 
vivante dans les joies toujours renaissantes de la beauté 
savourée. 

Nous avons l'aud^^ce de souhaiter m^e vie étemelle 
pour notre âme^ çepec^dant que nous vivpns d'une vie 
mor^e, insensible, au milieii des splendeurs qqe prodigue 
la nature! Ce n'est pas |a forêt seulement qui est belle, 
mais les moindres brin^ d'herbe. Qui va syuipatbiser, 
en antoipne, avec les frêles promesses du blé qui poin- 
tent hors de terre et que lesfrifn^s vont recouvrir? Qui 
remarque sur les pierres les lichqns splendides? Qui va, 
cpnime le^ Japonais, cpptempler au printemps, les ceri- 
siers eq neige? Qui se penche sur les fleurs pour en 
admirer la couleur et les dessins? Quels artistes s'insr 
pirent de la sobriété exquise des traits qui décorent la 
pensée jaune : deux traits noirs aux grands pétales, 
deux petits traits en b^ut et ces touches délicates sont 
d'une incompar^blô rnaîtrise. l| n'est pas un briu d'herbe, 
pas une fleur qui n'ait sa beauté propre et son caractère. 
P^s n'est besoin, pour qui sait observer, de chrysan- 
thèmes rares, de tulipes qui valent une fortune : il suffit 
de se baisser et de regarder, chose facile — et de sortir 

1 . Henri de Régnier, Le Sang de Marsyas, 
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de la stagoation où nous laissons s'engourdir notre sen- 
sibilité. 



LES FREINS INFERIEURS 

Les enfants nous donnent le bon ex.ei(iple, au moins 
en ce qui concerne les animaux familiers : ils aiment |es 
chats aux pieds de velours et leur beauté p^trideDoe; 
les cliiens sont des camarades et les petits paysans 
vivent daus la familiarité des animaux de basse-cour. 
Mais déjà, ils prennent l'habitude de ae regarder que 
les êtres qui sont de leur entourage immédiat el à la 
façon des sordides qui se privent de tout, ils préparent 
par étourderie et par dispersion, par débilité mentale, 
la vie indigente et mome qui sera la leur. Â peine 
feront-ils attention à la beauté des oiseaux, h la robe 
japned'oret au chapeau âe cardinal du chardonneret, 
au magnifique plumage du martin-pêcheur. Us n'iront 
jamais écouler dans les guérets les chants enivrés de 
l'alouetiâ. A plus forte raison ue remarqueront-ils pgs 
les poissons agiles, les reptiles, les insectes diaprés. Ils 
ne sentiront jamais, su retour des troupeaux, la beauté 
paj&ible des bœufs puissants et des vaches aux pis goqflés 
de lait. « Un enfant de six à sept ans. beau comme un 
ange et les épaules couvertes sur sa blouse, d'une peau 
d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Je^n- 
Bapliste des peintres de la Renaissance, marchait dans 
le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des 
bœufs avec une gaule longue et légère, armée d'un 
aiguillon peu acéré. Les Sers animaux frémissaient sous 
la petite main do l'enfant et faisaient grincer les jougs et 
les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de 
violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, 
le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque 
bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour 
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exciter, car les bœufs irrités par cette brusque résistance 
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds 
fourchus et se seraient jetés de côté... si, de la voix et 
de Taiguillon le jeuoe homme n'eût maintenu les quatre 
premiers tandis que Tenfant gouvernait les quatre autres. 
Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre 
terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. 
Tout cela était beau de force ou de grâce : le paysage, 
l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug et malgré 
cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait 
un sentiment de douceur et de calme profond qui planait 
sur toute chose ^ ». 

fortunatoi nimium^ sua si bona norint 
Agricolas!,.. 

Secura quiés^ et nescia falleve mta,,. 

Mais il serait nécessaire que l'éducation fût bien com- 
prise et qu'elle éveillât dès Tentance, dans l'âme du 
jeune paysan, les puissants instincts poétiques que nous 
laissons s'atrophier! Il faudrait que des livres bien faits 
missent à sa portée les découvertes dans Tordre de la 
beauté faites par les poètes, par les écrivains, par les 
grands peintres, par les hommes de grand cœur et d'in- 
telligence qui ont été des initiateurs, et qui ont regardé 
et senti les spectacles ravissants ou splendides que la 
nature, avec une prodigalité royale, offre à nos yeux et 
à nos oreilles. 



autres spectacles 



Ainsi initiés, nos jeunes gens ne laisseraient perdre 
aucune splendeur sans en nourrir leur âme. Il n'est pas 
jusqu'aux jours de pluie qu'ils ne goûteraient. Ils ver- 



1, George Sand. 
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raient comme la pluie avive les couleurs pour la joie des 
yeux. Ils sentiraient la beauté des orages, des tempêtes, 
de la neige, celle même des brouillards qui donnent aux 
paysages coutumiers une délicatesse exquise. Nos rivières 
et nos fleuves, si variés, qui ont chacun leur personnar 
lité, les enchanteraient. Il a fallu les peintres modernes 
pour nous révéler la beauté des nuages. Combien de 
pauvres d'imagination sont sourds à la mélodie de la 
pluie et aux modulations du vent ! 

Pour une âme artiste, tout est sujet à ravissement. 
Même la route, en apparence monotone, sait émouvoir 
de Miomandre : 

« La chair de la route est d'un grain dense et délicat^ 
suave au regard comme la peau des blondes. Elle brille 
comme si elle était parsemée de mica. Et, parfois, 
par certaines journées insoutenables, sa poussière offre 
l'éclat pur du camphre chanté par les poètes orien- 
taux. 

Pas une ne se ressemble et on les aime toutes... Et 
chacune elle-même varie, d un angélus à l'autre, et selon 
chaque jour de chaque saison. Celles qui traversent des 
plaines tristes sont aimables en elles-mêmes et consolent 
des pays où elles vivent. 

Elles ondulent avec coquetterie, elles se font sentiers, 
corniches, esplanades, elles se nouent autour des mon-- 
tagnes, ouvrent dans le noir des forêts une trouée de 
lumière, hésitent devant les lacs avant de leur faire enfin 
une ceinture toute blanche. 

À la plus déshéritée^ il reste encore son ciel, plein 
sans cesse de féerie et aussi, à droite et à gauche, ces 
herbes modestes et ces fleurs^ au parfum de miel, aux 
formes d'orchidées en miniature : le trèfle rose, le ser- 
polet plein d'arôme, la scabieuse mauve, le mélilot d'or 
et cent autres dont on ne sait pas le nom ». 

Nous ne pouvons qu'indiquer combien par apathie, 
par ignorance, nous laissons incultes les magnifiques 
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facultés d'enthousiasme et d'admiration qui, faute d'exer- 
cice, meurent en nous ! 



LES ALPëS 

Heureusement beaucoup de citadins s'échappent aux 
vacances de leur milieu de laideur. Prisonniers durement 
privés du contact avec la nature, contact essentiel au 
bonheur, ils viennent demander aux Alpes de raviver 
la braise presque éteinte du sens de la vie naturelle. 

Je me considère comme favorisé d'être né à Ghamoûix, 
« la Mecque de l'alpinisme » l'uU des deux pôles de la 
beauté, comme dit Ruskin^ et d'avoir passé mon enfance 
et ma jeuuesse au pied de mon clocher tiatal, le plus 
hardi et le plus majestueux du monde, le Mont-Blanc. 

Les grandes Alpes sont les montagues les plus jeunes 
d'Europe, donc les moins « usées ». D'où leur caractère : 
leurs parois sont presque verticales et forment des pré- 
cipices effrayants. De Saussure raconte les impressions 
qu'il éprouva au sommet du Mont-Blanc : 

a Ce que je vis avec la plus grande clarté, c'est l'en- ^ 
semble de toutes les hautes cimes dont je désirais depuis 
si longtemps conneutre l'organisation... je n'en croyais 
pas mes yeux, il me semblait que c'était un rêve, lorsque 
je voyais sous mes pieds ces cimes majestueuses, ces 
redoutables aiguilles, le Midi, 1 Argentière, le Géant, 
dont les bases mêmes avaient été pour moi d'un accès 
si difficile et si dangereux. Je saisissais leurs rapports, 
leur liaison, leur structure et un seul regard levait des 
doutes que des anuées de travail n'avaient pu éclaircir* ». 

Le lent refroidissement du globe terrestre, laissant 
sans support une immense bande de terre, eellè^i s'est 
effondrée. Quand on regarde du sommet du Buet, les 

1. Voyage dans les Alpes ^ Paris 1S55« 
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huit ou dix grands plissemenls dout le plus majestueux 
est celui de la chaîne dominante, l'imagination reste 
saisie. La base qui supporte le Mont-Blanc n'a que 
treize mille mètres de largeur, tandis qu'un tunnel sous 
le Gaurisankar^ qui n'a pas le double de la hauteur du 
Mont-Blanc, aurait quatre cent soixante kilomètres I Aussi 
le Mont-Blanc a-t-il une sveltesse, une hardiesse prodi- 
gieuses ! 

Du Buet (3.111 mètres) qui est le J)lus bel observatoire 
sur la chaîne, le Mont-Blanc est une « aiguille » aux 
pentes vertigineuses. Admirablement équilibré, malgré 
sa hardiesse, car les montagnes qui, de part et d'autre 
du colosse, lut font un cortège splendide, oût, deux par 
deux, la même altitude^. 

Niillè part on ne seut d'une façon auSfSi intense la 
puissance lente, continue, formidable de la gravitation 
universelle, qui, après avoir provoqué la formation de la 
chaîne, travaille sournoisement, mais avec acharnement 
à la détruire. Alliée à l'eau qui s'infiltre et à la gelée qui 
transforme ces infiltrations en coins irrésistibles qui font 
éclater la roche, là pesanteur précipite incessamment 
pierres et rochers sur les flancs de là montagne. Aux 
altitudes de trois mille cinq cents mètres, oh asêiste h 
une canonnade incessante : pluies, torrents, glaciers 
charrient vers la plaine les blocs détachés quelque 
énormes qu'ils soient. Usées par le glissement du sable, 
écaillées par le choc des cailloux roulés, ces roches au 
bout de quelques kilomètres, Sont devenues du i^able fin, 
que FArve emporte au Rhône. C'est avec ces débris que 
le grand fleuve constructeur a créé les terres de la vallée 
du Rhône et édifié Fimmense Camargue. 

Quand on assiste à ce travail prodigieux et incessant 
qui SGulpte la montagne, on est émerveillé qu'avec des 



1, Mont-Blanc du Tàcul et Dôme du Goûter; Aiguille du Mîdî 
et Aiguille du Gôûtel^* 
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moyens aussi modestes la nature obtienne des résultats 
immenses. Elle n'utilise, en eflet, que le flocon de neige. 
Par leur accumulation, le glacier qui occupait la vallée 
de Chamooix avait neuf cents mètres de profondeur et 
il portait ses blocs erratiques jusqu'à Mâcon et jusqu'à 
Vienne. 



L£ SCULPTEUR D£ LA MONTAGNE 

Ces spectacles grandioses sont animés par les varia-» 
lions de lumière : l'aube pâle éclaire les glaciers d'une 
teinte lunaire et le soir les enlumine dun rose vif et 
souvent d*un rouge pourpre. Le soleil est, en effet, le 
dieu des Alpes. Le sculpteur, c'est lui. C'est lui qui 
charge les vents des nuées et qui recouvre les Alpes de 
leurs neiges, éternellement renouvelées. C'est lui qui 
déchaîne sur elles les orages formidables. C'est lui le 
maître du flocon de neige innombrable, qui crée les 
sources, les torrents mugissants, les rivières et les 
grands fleuves européens : Rhône, Pô, Danube, Rhin, 
édificateurs du Piémont et de la Lombardie, de la Hon- 
grie etderAlsace! 

C'est lui, aussi, qui permet dans les Alpes le dévelop- 
pement d'une flore admirable, aux couleurs qui font le 
désespoir des peintres. C'est lui qui fait les hautes 
vallées si riantes, avec leurs chalets, leurs troupeaux. 

C'est lui, qui fait que les superbes forêts de sapins 
montent à l'assaut des montagnes jusqu'à deux mille 
mètres. Assaut toujours vaincu, car sur les limites supé- 
rieures de la forêt, quelles luttes les arbres tenaces ont 
à soutenir contre le froid terrible de l'hiver et contre les 
tourmente de neige ! On les trouve rabougris, courageux 
quand même, qui poussent malgré tout : ils y mettent le 
temps et à vingt ans, ils ont la stature de sapins de 
quatre ou cinq ans : mais ils s'acharnent à vivre* 
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Parfois, isolés, on trouve des arolles courbés, pen- 
chés, déjetés, dont la silhouette tourmentée dit la lutte 
héroïque contre la neige, contre le froid, contre les oura- 
gans. Ils donnent aux touristes, humblement, une leçon 
de stoïcisme et de courage : ils tiennent bon dans une 
lutte incessante et terrible. 

C'est si bien le soleil qui anime et qui crée la beauté 
des Alpes que lorsqu'il boude, l'hiver, les Alpes s'enfer- 
ment dans un silence farouche. Les torrents mettent fin 
à leur fanfare. A quoi serviraient-ils? La montagne, sous 
la gelée fait bloc. Chaque pierre reste scellée à sa place : 
rien ne descend vers la vallée, et les torrents chargés du 
charroi, n'ont plus de travail. 

Aussi, dès que leur souverain reparaît au printemps, 
les Alpes s'éveillent de leur sommeil, le chant des 
cascades, l'allégresse des torrents, le tonnerre des 
avalanches recommence. 

Parce qu'elle sont jeunes, les Alpes sont une source 
intarissable de splendeur et de joie. La nature, comme 
si elle avait profité de l'expérience acquise dans l'élabo* 
ration des autres moniagnes, a réalisé dans les Alpes 
de Chamonix la beauté suprême. Dans l'atmosphère 
sans poussière, là netteté sculpturale des arêtes déchi- 
quetées, des lignes, la multiplicité des plans, des 
assises, des cassures, des saillies, des creux donne à 
Tesprit le sentiment de l'immensité et de la puissance. 

Le soir, à mesure que l'ombre monte du fond des 
vallées, une grande simplification se fait. Ce ne sont 
plus que masses formidables sur un ciel d'or, puis les 
Alpes flamboient dans une lumière pourpre pure et 
puissante. 

Un autre charme délicieux des Alpes, c'est que 
lorsque Ténergie de la contemplation des espaces 
immenses et le sentiment des forces étemelles que l'on 
entend et voit travailler autour de soi, ont lassé l'âme, 
il suffit d'abaisser le regard pour entrer dans un monde 

• Patot. — Bonheur, 15 
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nouveau. Qliàfad Vtèil Ht Uligtié par {a Vue àèH fiaru- 
fdlilles foffftidàblé^ et par réëlât iûsouténâble de» ùeige^, 
qâ'il a épûhé la g&maïé deii bletiâ IntëûSëâ déi^ éfê- 
fài^iie^^ il petit ^é l'epoâei' mt lësfdtéis, stif iéâ alpâged, 
âVéc lètifd èhaletS et leurs twupëau^. L'ofêillë écoilte 
la joyeuse et vivante symphottîé Aéi elôChettéè. Lé 
filtliicleb âéôôdVfe que lé^ câ^ôades d<:^t)t1ëtlt iiù âéCôrd 
pâtfâit d'tit tùâ]ëut « eûi*ichl d'uû fâ plOs gfaVé, étrâd- 
gêr à Tâëcoi^d. » d'est lé châilt deii Câscîadéâ. Paflês 
ôelWrôiéë de la forêt, le fegafd plôOge dàtis là plaine, 
bûf lès ïectâtiglès Ati pi*airles vët*tes OU siir Vot des 
fftolâSôtië. hëi villages y i^ont gi'odpés, dôtûitie de^^ 
villages de Lilliput ou comme les maiisoùnettès dés 
}»m d*eflfàrtts. 
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Oati*e ces spectacles qui, lotis, dotlhéttlutie impfesâlôti 
de iéfénllé, \èi Alpes dffi^enl mt yetfx étnei^Veilléé une 
fldte admirable. Aaiani elles sotit mélaneoUtideg l'hlvef , 

quand elles liotit plongées dahs iihé léthargie sitendcuâë, 
aûtatit, des que le soleil les féveiliè, étieâ deviehiiëUt 
Vivantes. La iieigê â peine fondue, HiépatiqUes, PëfCé^ 
ttéigé^ Tussilage.^, Pi^ImeVèfëS, fortt êclalëf sut^ leS 
alpages lëdfs bleus, leur jauueâ, leurs blaiics, lents 
rouges! Utlë fdtllë de planteii s épatlôuissent àii soleil, 
hétirëUfeeS d'échappet* à là longue et obècufë réëltislôù 
sôuS la neige et elles lûadifeiiiéiit uûe brQlâbtë jbie dé 
vîvjpé. Qui tt'à pas Vil les petites qui domifîënt la Mel* de 
Glace, étincelanles de leur immense parure de thodô- 
âèùdfdai, ne peut IttiagiDër k somptuosité des Alpes 
au début de Tété. Aussi le rhododendroù est-il la 
lleui* préférée du môutdgûard. Eillé datis les plâtttëfe, 
S1I eu âpëtçOll uUè touffe èécbéë, quelle étnbtiôii fait 

battre sôU cœur! II ést pour les yeux ce qu*êiâit pôui* léb 
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oféi)Ie« lé tAnt AéÈ vâchëft qui faûàit désêrtéf leè 
gafde^ ftûiiïàéd... Le rhodod^ûdron après àvôiï" pfôdigué 
Éèû délicièasés fléur^ roses, d'Und pdfeté si tendre» pm 
encore en automne, avec les rfiyflillés^ là tïiûûU^% dM 
Ifrlébdiûr'ft de éëè feuille» pottrpî'éë : ttt milieu d« 6es 
feviiettieûtd fougês^ orâUgeâ, le métèié fàil éèlâtW 
âdà ôrs. 

Lès platitéB alpestres notili dèiitieM des leçdûS pi'dfl^ 
tables* Leur vie est rude, cet le eliifiàt, dàâs lei^ 
altitudes où elles luttéut, est terrible i glàôiâl là Mit, 
torride dans lé jour. Aussi ont-^ellèS dés racideS prô-^ 
fondes et robustes, où elles accumulent leurs réserves. 
Elles n ont pas le temps de pousser des tiges : tout de 
suite, elles sépanôuîsseiît en fleurs, très grandes com- 
parées à leur taille et elles en créent à profusion. Elles 
condehlrent léuf énergie et sont toUt radines él tout 
fleurs. N'est-ce pas aiûsi que nous devrions jeter des 
racines robustes et profondes dàûS la sensibilité àlin que 
ûos idées S'épanôdissent en fleurs éclatantes? 

Pauvres petites fleurs héroïques! J'dl vu en septembre, 
sur les bords d'uU név^ê qui fondait tardivement, des 
fïéUrs de printemps, des Primevères ronges, des Percé-* 
fielge verts et jâuues, ensevelis depuis deut ans sous 
la neige, se hâier d'éclore et d'être beaux! LeS pâpilloHs 
ël les àbtillles Iris aperdevroni-ils assei loi pour les 
féconder àvatit les gelées très prochaines? Chose tou- 
ehàUte, ees plantes ascétiques, habituées aux rudéS 

couditious de la vie (|ui leur sont faites, dépérisseut dès 

qu'où léâ ti'ansporte dans dès régious plus favorisées. 
Le eôuforl les tue : elles ue veulent vivre que de priva- 
tidUs '. 

De feéltft rudesse des éléments et aUssl dé Tactlon 
brûlanie dU soleil viennent anjt fleUi*s des Alpes 1 éclat 
de leurs couleurs, qu'on ne retrouve nulle part, leur 

i, tire îe fceçtîi UVre àé b, j?lemwèll : Sur tAlpe fleurie. 
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caractère si parlîcàlier, leur énergie, leur élan vital, 
leur flamme. On sent que victorieuses dans une lulte 
terrible, elles s'épanouissent dans une intensité de vie. 
Ce sont des fleurs heureuses. 

Mais les Alpes, ainsi que font les chefs-d'œuvre delà 
pensée humaine* ne se révèl< nt jamais aux indifférents 
ni aux indignes. Elles ne se donnent qu'aux âmes 
ferventes et nobles, capables de sentir leur présence 
dans rintimité profonde de la sensibilité. Quand je 
ferme les yeux et que je pense aux Alpes, je sens passer 
dans ma conscience une onde de joie et de vie. 



LES JOIES DES ALPES 

A quoi tient leur emprise sur la sensibilité? Les vrais 
alpinistes allrontent des dangers redoutables et ils 
trouvent des guides qui risquent leur vie allègrement. 

Les profanes ne peuvent comprendre la folie des 
escalades. C'est qu'on ne voit pas les Alpes avec ses 
yeux : on les voit avec ses muscles. L'image qu'im- 
prime le Mont-Blanc sur sa rétine, l'habitant des 
plaines qui n'a jamais vu de montagnes est incapable 
de la comprendre. Un aveugle-né, qu'on opère, voit les 
objets sur un même plan, tant qu'il n'a pas appris labo- 
rieusement à en interpréter les images au moyen de ses 
muscles. Le nouveau-venu dans les Alpes est cooHne 
un aveugle opéré. Aussi les réflexions des non-initiés 
que les trains de plaisir amènent au Montanvers sont- 
elles naïves et ignorantes. Tel journaliste compare la 
neige des sommets « à des serviettes qu'on aurait 
miscH à sécher » et tel médecin comparait devant moi 
la hauteur de pics vertigineux à celle des hôtels de la 
vallée. 

Ce n'est que peu à peu. par des escalades énergiques, 
qu'on apprend à discerner les plus fines nuances des 
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images imprimées sur la réiinepar la grande montagne. 
Dans les rudes escalades on a aussi la révélation des 
joies volumineuses que donnent les muscles en action. 
On ressent la volupté profonde de la fatigue saine. 
L'énergie musculaire en jeu dans une atmosphère par- 
faitement pure, dans une lumière splendide, au milieu 
de spectacles grandioses, infiniment variés, tonifie 
Torganisme et produit un sentiment d'allégresse phy- 
sique, de joie débordante. A cetle joie profonde s'ajou- 
tent celle que donnent des sens avivés et la lutte victo- 
rieuse contre la pesanteur. Quand, solidement a&irippé 
à une paroi rocheuse, ou en éqiiilibre sur une aréle de 
glace, on voit et on entend tomber dans un précipice 
de plusieurs centaines de mètres, les blocs de glace que 
Ton détache en taillant des pas, on se sent une énergie 
calme, une confiance en soi, une audace qui, si nos 
grands philosophes qui ont étudié le plaisir ont raison, 
est la plus intense des joies. 

A cette volupté physique s'ajoute un plaisir subcons* 
cient considérable : le plaisir de l'ascétisme, de la 
libération de la volonté « maîtresse du corps qu'elle 
anime ». 

En outre, civilisés, ligotés par les servitudes des 
conventions sociales et d'une vie compliquée jusqu'à 
l'absurde, on revient aux sentiments simples de la vie 
primitive. On goûte la vie libre des vagabonds, la joie 
des repas frugals, assaisonnés par un appétit robuste 
et au retour le plaisir des soifs étanchées aux sources 
vives ou dans les alpages où le lait pur est à lui seul une 
symphonie gustative. Dans cette commimion avec la 
vie universelle, et au milieu des dangers, on a avec ses 
compagnons et avec ses guides des rapports fraternels: 
d'ailleurs la corde qui vous attache à eux n est elle pas 
comme la matérialisation de la solidarité qui nous lie? 
Quelques catastrophes, chaque année, rappellent que 
la réalité peut en devenir dramatique. 
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GherQÎQ ffi^ant. qa# d^^vanlur^s au^^quelles il faut 
faire face : tourmente» dç neige, orage» subite loin de 
tout secoure. Corume on apprécie ie refuge auquel pa 
parvient à la nuit! Nuita spleiidides, d'une transparence 
limpide, qui faU de chaque étoile une flaoïme, mtis 
«uita glaeialf^ qui font apprécier ce qu'est un toU et un 
fij^ri, oho^e^ dont le cit^dio a perdu la notio^t 

D« cep immensités de la moutagne, dont on est le 
Duaître et qui «ou» appartiennent en toute propriété, pn 
descend dans la vallée dan^ un silence iuîpres^ionnaot, 
rompu par le fracas de quelque avalanche, et à h 
fatigua de c^is inierminabjes descentes, on gagne le 

sentirneut d'une profondeur ^ans ^t\.,. 

Ne croye» pa? qu« rentré à la maison, c'en soit fait 
delivress^ d<*s hauteurs, de larévélaiion d»^ la grandeur 
SJOUvQraine des Alpes. Us souvenirs sont trop profonds 

pour s'user : pendant des années, ils colorent la niémpire 
comme les couchers de soleil le Mout-Bianc Une longue 
vibration d'enthousiasme persiste. De ce qu'on a ga§[né 
^n force, en patience, en endurance, en hardiesse, long- 
temps on bénéficie. On W reste plus énergique, plus dé- 
sintéressé, plus vraiment libre. Corneille parait un plus 
grand génie k qui descend des Alpes qu au citadin j^ta- 

gnant : tant il est vrai que quand on a communié avec 
répergiede l univers infini* on 3'est par là même haussé 
à un plan supérieur de vie d'où Ton ne peut plus 
déchpir. 



WS VpYAÇES 



JOe ce qui précède, on peut déduire ce qu'il faut pen- 
a^r des voyagea. Il en est un que nous faison3 sans le 
vouloir et sans en réaliser par Timagination la vîiesse 
prodigieuse, sans que nous suivions les changements 
incessants du décor formé par les consteUatiods- l4 
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tçrre est l^ncéç Hm^ l'espace à use vitesse de cexit sept 
mille kilomètres à Thewre,,, 

La plupart des ypyageurs font leurs odyssées avee 
aussi peu d'eurichisseuieut iutellectuel et seuiimeutaï 
que leur eireuit autour du soleil. Nous avons vu )♦ 
oesquioerie des iruppei^sious qu'éprouvent e» préseuoe 
des Alpes les citadins nou initiés* ïl eu est ainsi 
partout. « Je suis étouné du nombre de gens qui passent 
à Pékin, y restent un jour ou deux, fout rapideroeut les 
visites ordonnées par Cook et s'en vout ailleurs... Nous 
voyons reparaître à l'hôtel... uue bande d'AllewaRds^ 
quip uous ayaut quittés à Singapour, il y a uo rouis, 
après avoir visité les Indes, out VU, depuis i Sumatra, 
Java, Boruéo, le Siau>. le Cambodge, rAuïwrof le 
Toukiu,.. le Japon et s'en retournent à Berlin eo passfint 
par Pékin, Moukden, Rarbioe, le Baïkal, Moscou et 
Pétersbourg* >), 

« Li'âme qui u'a point de but établi, elle se perd.., 
Ce n'est être eu aucun lieu que d'êtxe partout* «. <^ Nous 
empêchons la prise et la serre de Tâme h lui donner 
tant de choses à saisir >>• 

Quand j'interroge mon expérience personnelle, je 
suis confondu de la pauvreté des sonvepirs qui roe 
restent de mes voyages. D'un voyage à Milan et à 
Yeuiseï si je défalque ce qui surnage dans Ja mémoire 
gràee sans doute aui^ photographies et aux albums que 
i'pa feuillette fréquemment, que reste^tril? Presque rieu 
que le souvenir d'incidents de route qu>n pourrait 
situer o'importe où! Chaque fois qu'où interroge de«f 
soldats ou des officiers revenus d'Orient, de Palestinoi 
4e Russie, d'Amérique on fait la constatation du quasi' 

néant de leurs souvenirs. Quant on lit un voyage de 
Loti au Japon, ou de Bour^get aux États-Vois. Si l'on 

1. L. Çi()>attier^ Illustrmiion, i^^ mars 191$. 

2. JB9S€.iSy 1, ix« 
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retranche la masse des lectures utilisées et qui sont visi- 
blement étrangères à Texpérience directe de Tauleur, 
la pauvreté des renseignements vivants louche à l'indi- 
gence. Les erreurs y pullulent *. C'est ainsi que Chateau- 
briand a écrit sur les paysages de TAmérique du Nord 
{Atala) des pages comiques. « Nous avancions avec 
peine, sous une voûte de smilax, parmi des ceps de 
vigne, deâ indigos... des lianes rampantes qui entra- 
vaient nos pieds comme des filets... les serpents à son- 
nettes bruissaient de toutes parts... » Or les buffles, 
Tantilope, Tours, ingénieurs sagaces, avaient tracé des 
chemins aussi larges qu'une double voie de chemin de 
fer et les animaux se taisaient — et pour cause! — Tout 
les détails du « paysage » de Chateaubriand sont faux^. 
Quant aux observations sur la population d'un pays, 
elles sont impossibles à qui ne fait que passer. Nul n'a 
le droit d'en écrire s'il ne connaît l'histoire et la langue 
du pays jusque dans ses nuances délicates. Quand vous 
interrogez un étranger, ce sont presque toujours ses 
réticences et ce qu'il ne dit pas et la gêne qu'il éprouve 
à ne pas le dire qui ont de la valeur. Aussi, comme 
l'art d'observer et de découvrir la réalité sous les 
apparences est aussi rare que le don d'observer en 
sciences, il n'est pas un livre de voyage sur cent qu'il 
ne soit hasardeux de lire. Limer notre cervelle contre 
celle d' autrui, c'est une opération très compliquée. Pour 
comprendre par exemple le Japon ou la Chine, il faut 
une connaissance approfondie de la géographie et de 
l'histoire du pays et une sympathie éclairée pour le 
Bouddhisme.il faut, de plus, connaître la langue, habiter 
le pays, laisser peu à peu la lecture des livres de valeur 



1, Outre-mer^ de Paul Bourget, a créé une légende $ur TAmé- 
rîque. Il a écrit avant d'arriver. Voir, p. 1S5-; « Lettre» d'un vieil 
Américain à un Français i», traduction Duplan, Paris 1917. 

2. Voir John Finley, Les Français au cœur de V Amérique, 
ch. VIII, Sur la piste des coureurs des bois. 
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et des journaux, les conversations, dessiner dans la 
mémoire les grandes lignés du génie national. Sinon, à 
des impressions inexactes se surajoutent des images 
confuses et pour échapper à la confusion, on finit par 
se rejeter sur quelques idées préconçues, nécessaire- 
ment fausses. 

Si vous voyagez uniquement pour visiter de beaux 
sites, vous serez encore dupe de votre besoin d'agitation, 
car Fimagination se fatigue vite, et il vous arrivera 
devant les plus beaux paysages, de ne rien éprouver, 
par suite de votre sécheresse d'âme et de Tindigence 
de votre pensée. Comme la grâce, Fenthousiasme 
souffle quand il veut et non quand vous le voulez.il 
faut le mériter par Tétude et par la méditation. 

Il prend rarement le rapide ouïe paquebot avec vous. 
C'est vous qui partez avec vos préoccupations, vos 
tristesses, votre état de santé médiocre : c'est là ce qui 
vous accompagne et peut-être qu'en face de la montagne 
sacrée de Fousi Yama, vous ne pourrez penser qu'à 
votre malle qui n'est pas arrivée ou à l'hôiel où Ton vous 
a maltraité. Sedet atra cura. Si tu as la jaunisse, tu 
verras tout en jaune. Tout paysage est un état d'âme. 
Si tu n'as en toi ni beauté, ni magnificence, tu n'en 
trouveras nulle part dans la nature. De nouveau nous 
voici en face de la vérité dominante, comme dans les 
Alpes on aperçoit le Mont-filanc à chaque détour de la 
route. 

Cette vérité capitale, c'est que tu dois soigner, avant 
toutes choses, ton âme. Et pour ces soins, les voyages 
ne valent rien, car ils te livrent aux choses extérieures, 
donc hostiles ou du moins dissipantes. Reste donc chez 
toi. Vis et souris entre les tiens. Découvre chaque jour 
des horizons npuveaux par le travail et par la méditation. 
Reste tranquille dans ton village et tâche d'y trouver la 
paix dans la stabilité. Sache adorer chez toi « les plus 
simples des choses, les plus coutumières, les plus 



chères 9^m i ton esprit et ^ tpu çœqr, çellç» quf Ml 
peyx voir, pbaque soir d'été, Iç long (J(5s rnj»ce^ çQurji 
4'çatt, parmi k^ QoWms b4sse3 de te? viçjlle» çontréeu 
foiDilwle? : ajme-les, rçgarde-l<*9 e» toute sii»pliçiié. 
I^'AwMQae, l' Indus, le» Aodej^, Jç Caupfse ©e peuvent 
rien te donner de plus.. » 

Prend* coHîme exeoiplç Teofaot qnj, ?'il n'a qu'un 
bateAu en papier, sait le tran^Wrwer en m nsvire de 
haut bord et pour gui le ruisseau qui passe au fond du 
verger tient lieu de fleuves §t d'Océan r Toute la sagesse 
consiste à laisser pjiûrir dans râwe de puissants sonti^ 
roents- 

Si lu tiens à voyager, n'imite pas les touristes ridicules 
menés par une agence comme un troupeau de moutons. 
Vas Vinstaller dans quelque site choisi, et pendant 
l'année qui précède les vacwcea, prépare ton voyaga? 
étudie les géologues, les» botanistes, les poètes, les 
écrivains qui ont aimé iç pays où tu vas, ou des pays 
similaires. Arrivé, fais-toi bumblei afin que les view 
paysans, qui sont riches d'une longue expérience et qui 
résument en eu^ les traditions du pays et sa vie pro- 
fonde, te fassent participer à leur§ irésor§. 

Voyager intelligemment implique par conséquent 
qu'il faut fuir h promiscuité des snobs des Pal&ce et 
leur valetaille, Uur béiise et leur vanité sont conta- 
gieuses, comme une grippe morale. 

La façon intelligente de voyager est de vivre dau$ uu 

village, d'en partir deux ou trois fois par semaine avec 
sa femme et ses enfants ou avec qqelquQs amis choisis^ 
pour des randonnées libres. Au milieu de Tine^^iricable 
réseau des servitudes de la vie civilisée^ Thomme libre, 
c'est le vagabondt Iv'outil de sa liberté, c'est le sac qu'il 
porte sur son dos^ Imitons-le- l^e sac nous affrancbit de 
1a nécessité de suivre les routf^s jalonnées parles hôtels i 
grice 9 lui, nous devexwns maîtres des forêts profondes, 
des montagnes et des valieus sa^uvages. Uu^ belle source 



j 



n^tis tent^ avi^c ^on e^u pi^re? Noup; faifons faalla «( 
E^ous 4éjawn<)»s frugalernent Uq bçaa pojpt d^ vqç 

^'offrert-rfl ? Nous 1^ s^vpijroos longaerî^^^nt et pou$ p\^r 
gooq§ les malheureux, qui, tput s^u fqpd da la v»l|§^, 

sont wtmnéi pw j« Kaio. s^li» p*r ^» fttw4ei étçarcM» 

p^rle fracas de ## fermillQ I^PttS ijqmpftljssoQf im)( 

««toR)obi|i3tÉi$ qw, mr l4 roatQ, wbj^ieot iç ({oublp «iip* 
pîicfi difi l# vit^sis€> at 4^s rafpl^» d« pon«|ji^r^ ! \in bw» 
ehé»e o|ïrg't-il ^Q pqribre? Uo wmoîe mérilié p«r pb9 
longue maI'(^b^ m m régftl <9t »p« fr^W» wmeur» !«# 
él5^r^ajls, (mh^r^is p*r ?iotr« iwipqoWlité. a«»iPUint » 

ootre révejK 

On fait ainsi prQvieÎQO d« »ouvapir§ r*ii^U3^* qfli 
s'accumulent dans la mémoire sans se nuire, parce 
qu'ils sont fortement liés à des impressions vigoureuses 
de santé, de joies élémentaires, de repos délicieux, de 
festins dont l'appétit fait les frais. Les incidents de la 
route sont des occasions de rire interminables, parce 
qu'on est débordant de vitalité. Quand j'ai quelques 
ennuis; je n'ai qu'à fermer les yeux pour qu'accourent, 
du fond de ma mémoire les souvenirs gonflés d'allé- 
gresse, frais et transparents, de randonnées de huit jours 
dans les Alpes, avec les inconfortables et hasardeux 
couchers dans les chalets des hauts alpages : tel de ces 
souvenirs, qui date de quarante ans, met incontinent en 
fuite les noirs soucis. 

Quand une éducation bien comprise enverra-t-elle 
chaque année, sur les routes et les sentiers de France, 
de joyeuses équipes de jeunes gens cueillir une ample 
moisson de santé, d'énergie, de salubres impressions de 
beauté et de grandeur? Quand ils auront longuement 
appris à regarder et à comprendre le visage si beau, si 
varié de leur province, puis de la France, ils pourront 
aller voirie monde. Platon interdit « de pérégriner avant 
quarante ans » parce qu'avant cet âge, on ne sait pas 
extraire des spectaoles de la nature étrangère la keauté 
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qu'ils recèlent, ni de la fréquentation des races diffé- 
rentes de nous les leçons qu'un homme solidement ius- 
truit en peut tirer. Mais rien ne vaul comme beauté, 
comme grandeur, comme variété, les paysages de 
France. Puisqu'on ne pénètre dans la pleine compré- 
hension d'un chef-d'œuvre qu'à force de travail^ de 
patience et aussi grâce à Taide des grands esprits qui 
nous ont précédés dans l'amour et l'admiration de 
l'œuvre, faisons de même pour les chefs-d'œuvre de la 
nature Installons-nous au milieu d'eux. Dans le calme, 
par le travail^ avec Tétude de ceux qui ont su adroireft 
méritons par noire ferveur que leur beauté se révèle à 
nous et qu'elle enrichisse notre âme. 



. \ 



CHAPITRE IX 



La Culture intelleotuelle 



L'homme vulgaire est an éparpillé : le grouillement 
des impressions extérieures, le foisonnement des idées, 
des sentimenls qui, dans un galop dé cinématogiraphey 
traversent la conscience, dissipent Ténergie de son 
esprit. Au contraire, Tartiste, le poète, Técrivain, le 
philosophe, quand ils ont du génie, ne gaspillent pas le 
trésor d'énergie mentale qui leur est dévolu. Commode 
puissantes lentilles il font converger vers un foyer prin- 
cipal pour les y transformer en chaleur les rayons du 
soleil qui, sans cette coordination, se fussent perdus, 
inutiles. 

Mais le cerveau du penseur n'est pas, comme la len- 
tille de cristal, un corps que l'on taille une fois pour 
toutes. La concentration de la lumière intellectuelle par 
la pensée est difficile, précaire, parce que la dissipation 
est l'état naturel de ^'esprit. 

L'attention persévérante demande de la volonté, une 
patience sans limites, un mépris permanent des distrac- 
tions. Nous avons vu que la suprême liberté de l'esprit 
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consîi^te en cette double fermeté de vouloir penser à ce 
à quoi l'on a décidé de penser et de refuser audience aux 
impressions ou idées f|ui tentent de faire tumultueuse- 
ment irruption en nous. Velle et noli, c'est tout le génie. 

Nous avons dit du travail qu'il donne sur chacun de 
nous le verdict définitif. Tout travail bien fait implique 
le pouvoir de résister à la dispersion, de faire attention. 
Il implique donc la liberté. Le contraire de la iibwté, 
c'est la sujétion aux choses extérieures, avec sa consé- 
quence, la nullité. Ou cesse d'être une personne quand 
on est ballotté commfe pliime âd vent. 

Cela est si vrai que nous admirons tout travail où nous 
apercevons les effets de celte liberté qui est le chef- 
d'œuvre de la volOiilé hurftaJnê. (Jné dentelle, quand elle 
est d*un dessin gracieux et qu'elle est exécutée avec un 
soin scrupuleux, est belle. Une couture, une boutonnière^ 
quand les points sont fins, réguliers, égaux, également 
i^i^pàcéâ, ûdus pardiï^l^enl belles parce qu'ellèà sddt une 
preuve de pôillétteèi, d^égallté d'huméùr, de vigueur 
d'àttenllôû et dé cotlsciéhce. Uriê fobô éîégatitê et sitople 
ttâciifeste le triomphé de Tesprit qiii l'a cônçtie et ëlé- 
cutée sur la matière et chose plas difficile sur Tinâttefi- 
iioh et rétôUrdérië. Il en \& de mètDé d un plat doât h 
ftâvëur éxqiiUé prouvé qu'i) est réussi. ïôUt travail 
àcôOknpK. parfaii, émèuieti nou^ la sympathie etràdâ)H 
faiiôti parce que la splendeur d'une âme hutnainô libre 
s'y ré&étô. 

Feuilletez un vieux missel du moyen-âge : voUS é&tèt 
fàvl et rasséréné par la finéàsé, la déliôaléâse, là char- 
lUa&té tiaïv^elë. la dou^^èur, la fui sans trouble du tnoiûô 
qui, abstrait dés cruaulés de la vie d'aloi's, déâsinattla 
Vierge, le^ saiutés, et d'Un pihceau habile, ihinuUéul, 
étalait sur le parchemin les bleus éclatante. lëS éearlatës 
et les ors. Ou imagiUé les autres Moines penches sur le 

ehef^d'œuvre et leur ferveur d'admiration semblable à 
ttii« prlèté, Oa ttottvéra la mêftè coûsciènce et le même 
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arftôur du tiravàit parfait dân§ léÉ f eliarê^ de^ bètètùè et 
quâtid ôt) exanûiné l^un de leurâ admirables dessins, oû 
panade letlt cbagfia quand ih s'apéfijôiveût qu'ils ôùt 
tuai prîâ leurs mesures si délicates et on espère, avee 
m%, que léé rused qu'ils emploiêût pour ma&quer uûd 
faute légère, perâouûe û« les apereêvra. 

Cest le besoin du travail prdbe, pUr et cômine austère, 
qui a fait la gfaudeur et la sublimité deà eathêdralês 
gothiques. Les hommes qui les ont rêalUées étaient des 
hommes de foi, coniseieucieux, équilibrés, des hommes 

libres, les plus beaux exemplaires humains que la 
Frauee ait produits et siirement les plus heureux. 

t)e la même lignée sont nos grauds artistes, ho6 
grands poètes, nôs grands écrivains, uôs grands philo- 
sophes. tlS sont supérieurs aux travailleurs spécialisés 
qui réalisent des œuvres qui ue serviront qu*â un seul, 
OU k Mû petit nombre ! eux, ils travaillent pour tous. 

Ils ont su résister à répàrpillement du vulgaire : ils 
ont pénétré à travers la gangue des ap[)arences qui 
cachent le pur diamant des réalités : sous cette surface, 
ils ont découvert la réalité suprême : Tesprit. De même 
que dans les plis des draperies ils sentent la force de la 
gravitation universelle qui fail rouler la terre autour du 
soleil, ils savent découvrir dans les visages les plus 
humbles la beauté et la grandeur des âmes qui pénible- 
ment, éommé nous tous, montent leur ealvaire, avec 

combien de chutes! vers la libération dé tous les escla- 
vages. Dans tout Objet, ils savent discerner la peine dés 

humains. 

bàns les animaux et même dans la nature, par la 
puissance de leur sympathie ils sentent que l'esprit 
enchaîné par la matière fait effort vers la libération... 

ï)e même que selon Porphyre les esprits célestes sont 
les médiateurs entre les fidèles et Dieu, les artistes, 
les poètes, les philosophes sont lés médiateurs entre les 
hommes, distraits par nature, et myopes, et les réalités 



I... 
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spirituelles. Non seulement ils nous révèlent la beauté 
des lignes des rivages,, des colliaes, des montagnes, 
rharmonie des arbres. Non seulement ils rendent aux 
aveugles que nous sommes la vue des splendeurs au 
milieu desquelles nous vivons sans les apercevoir; non 
seulement ilsrendent aux sourds que nous sommes louie 
et nous révèlent les harmonies du vent^ de la pluie, le 
murmure des forêts et des eaux, mais ils nous enseignent 
la beauté des lignes maîtresses de notre existence, et ils 
ressuscitent les âmes mortes en leur ré vêlant la grandeur 
des plus humbles destinées. 

Ils nous communiquent leur amour de la vie et nous 
participons à la puissance de leur compréhension. Flam- 
beaux des vérités permanentes, ils nous permettent de 
rallumer nos âmes éleinles à leur chaude lumière Leiu's 
grands cœurs ont ravivé pour nous des sentiments 
puissants que nous laissions éteindre et nous attendons 
le grand poète qui de nouveau rallumera dans nos cœurs 
le sentiment de Tentr'aide si puissant dans les guildes 
du moyen-âge. 



LES COMPAGNONS ÉTERNELS 

Ils sont pour nous des compagnons étemels qui, dans 
nos découragements, nous révèlent de nouvelles raisons 
d^aimer la vie. Dante appelle Virgile son guide, son sei- 
gneur et maître. « Ces riches âmes du temps passé )») 
sont aussi nos seigneurs, au sens étymologique d'hommes 
vénérables par lage et Texpérience (seniores) et nos 
maîtres au sens étymologique aussi, c'est-à dire les plus 
grands. Us ont de meilleurs yeux que nous, une patience 
héroïque qtii leur permet d'attendre les rares éclaircies 
pendant lesquelles on aperçoit la vérité et comme ils 
savent, et que nous, nous ne savons pas ou mal, ils sont 
aussi nos guides. Ils « ont continuellement fait des efforts 
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pour acquérir la nouveauté continuelle de l'espril* » et 
ils nous font le don de cette fraîcheur d'intuilion : aussi 
nous aident-ils à mieux aimer, à aimer plus profondé- 
ment. Les grands artistes nous eiiibrasent d'émotions 
lil)ératrices qui nous font meilleurs. 

En outre, ils nous communiquent leur ivresse de créa- 
teurs, ce sentiment de lorce accrue et débordante. 
« Dans cet état on enrichit tout de sa propre plénitude : 
ce que Ton voit, ce que Ton veut, on le voit gonflé, 
serré, vigoureux, surchargé de force. L'homme ainsi 
conditionné transforme les choses jusqu à ce qu'elles 
reflètent sa puissance — jusqu'à ce qu'elles deviennent 
des reflets de sa perfection ^ ». 

« Vous autres gens de TOccident, dit le grand poète 
indou, me semblez vivre au milieu d'un coajbat perpé- 
tuel. Ce n'est ici que bataille et lutte pour la vie Nulle 
place pour le repos, la paix de l'esprit, pas de refuge 
pour la pensée, ce que dans notre pays nous croyons 
nécessaire à la bonne santé de l'âme ». A sir Rabindra- * 
nath Tagore, nous pourrions objecter que la sagesse des 
contemplatifs de la vallée du Gange ne sauve pas les 
foules indoues de la peste et de la famine ni de la servi- 
tude* 

Le poète indou a vu, hélas ! la dureté de notre exis- 
tence opprimée par les besoins factices — mais nos 
Pasteur, nos Claude Bernard, nos Duclaux, nos Roux 
qui travaillent dans leurs laboratoires. Descartes « enfer- 
mé tout rhiver dans un poêle », Malebranche dans sa 
cellule de moine, Corneille, si pauvre, Maine de Riran, 
Ravaisson et tant d'autres nous donnent justement 
Texemple dont a besoin notre époque dispersée, celle de 
vies calmes, toutes consacrées à la méditation sereine. 
Ce sont eux qui, avec les grands organisateurs comme 

1. Pascal à ses Sœurs, 5 nov. 1648. 

t. Ifietestslie, Ze Crépmieuié ée9 Idale»^ Urad^ Albeç*ti p 179, 
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RrcfieliôcL Cdibert, aidés des rtirfffoùs de travàfHwi^ (firi 
ont accompli pai^iWenaent et âvec atttûiir fettt frtttTgtfl, 
ont fâir la {jrfitttdear dit pays. Ces pstfslbïefs qftrî eréénf, 
l'étranger uë tes voit pas Son arterttion est atfrfée p^ 
les Ihéàireux qui occapettt \t scfène, qtff pàr'fttît, ^ 
font de grands gestes, qtril batattTent. Mfarrs (f\ie rèsté^-il 
ie de tapagiB vanitétrtt qiri i^mprft les hîstaîré»? Ifiirtr. 
La profonde vie lîs^lfoîîafe eÉl sllërlciettse : erife n^'àppûtàît 
qxie par ses grands laborieux dé! génie, qtii (îût tetkoa^ 
veïé fart, la poésie, fâ scient, la pWlos^phfe. 

Leur exemple est phrs beau qtd CeM qnef âattû^tit ïes 
grands Orientanx parce qir'tl^ sont fès piôorttei* âfi fà 
civilisîition nouvelle qui ne ponrra rep(tser (|ne st/r fe^ 
travail Les grands génies Françafs ont trarafffé' avec 
joie Si les temps actuels sortît fn^iniéiatlt*, c'tf*# prtfW 
que la joîe dn travaiï a presifue disparu, nrars Fes rtpfft* 
d\'IKe français ont fart une j^^cmiirerte capitalr qtft rt«* 
ne peut abroger : q*ie te bimbeur le plus dottrpltrt ef fe 
plus slatbie est produrt par fa coiïcetttraftett rfe ttwrtes fe» 
énergies physiques, rnléttectuellés et morales àtittmfêtt 
travail eréateur*. Le cfê>6rd!^e, sons toutes se^ fi^frfre^, 
leni- est intolérable. Ils ne peuvent tespfrt^r, en qhétum 
sorte, (|ue dans Tordre et dans I harmonie. Lorsqu ili^M^- 
le» trouvent pasréafrsés autcmr dVux, \h ie» créeit1i(i»&s 
leuTft cfedvres par la puissance de f€fur génfcf. 



Le* cotïditîolts^ lîJôrciaIeg et ra(6«eàcé ië vie îfifiSpîew«? 
« ^tùêrit&uiseiA ^ de plas; en plu# m» &MMip&iisim^ 
Pdrt&idabfé est la dis*fpdifôft ièùêrj^ê «pfrftwrfft*! Hsf è» 
ttettùent à Técart de cette hliè galopaëct, teë^ gtMâè- 
esprits calmes et lucides. Us vivent dans la sérénité avec 



■■ 



Vniiiqàé jôié ptofùûâe de éféef. Nôû seuîeûaérit, UtâtÈ 
qtre les âotr^af se rfîsirfptiit, Ht sô càûcéttîtent, ritàls ïh 
se lïotuTHSétift en c|ttëf (ftref sorte? de l'énérgi* sprfitttélïé 
frâgmefirtàh^e (fei érspfiti^ de sëcotid (Xrdte. !)â t^lstéM-^ 
bfêflt etf étf* Tètp&tieùcé, les réflexldtlâr, tes cfédoûvérte» 
dés ctireâttt atctffsf. te letof/s, <Jtrf afme les teédrl!a*îfe 
cit ils û'éssariBttt jdmài;^ de M Mté Viôfetf(ie, féedndêr 
l€tit ttàtraîf ; rf açéamUlé ett eut de fWîssaattftJ féSèrVé* 
de forces spirituelles. Ils sont semblables aux fûîriieriée^ 
réseîi^OFÎr» dtfs hautes Vaîfée^ des Alfres : âé^ hkttages 
etÈtpëcheta ley hèlgës fondantes, Ifrs niis^eau*, h*^ \ùf* 
rftità der ^è pefdre sacfs' profit rtfaris ndrï sans â^étptm 
lésr Vallées Inférfeures. Ces eatti foHes, dïsctplhiéét, 
rttàieâïblées, fcftif nfeseut Vd Inttîiètë et l& forcé k dé* 
milliétst de maisons et d'iûdustrîes. tte ttiëtùb éesr ptife' 
satrités hitélfigences cowceûtfées di^tfibtfettt à de* itril- 
Ifef S de cdéruf^ letff sÉgè^^e, letff sérénité et è des «li!- 
Uei^d'rateltîgences letff Ittmtêife. Châcfttt* f^édt âlfttiflét^ s» 
Ikxtipe au foyer^ toufjttttî^ Mifent dés génies dîspaftfi^. Nî 
rois ni conquérants ne laissent, dansTâme desgéoréf^tmilit^ 
snètfeSsfti&s, dé téffe* scrttrces vfvres (f énergie sïririltïètfe. 
Ces âriïes sttpérfeùres^ seûf pfésentes^ et aefiire*, éle*àc*- 
leiiient. 

Un ancien remarque que nul ne se soucie que Phi^jte 
aît dfefâtft les AtHéïfîeûs et hs Béûtfeôs S CÈférorfée et 
q&'È f s<*!t dévefftt tdtàktê dé la Grèce ^ fltaiSf le vtrfÉ^ 
gettt* âtfqtiél ôïi dî« efdé Pfutaffqtre y e^t ftév q^^ii y k 
écrit ses ftvfet, et ^dlf jr est nÈûrt, dfe qtfdfe érfwrttetf 
rré«*H piÊ s^Mf Mj6MtStitA enééré, Phrttt^qué li'é^Wf 
pës'FMiif Achis xtà ^id$i, né mâftfè et nû miT 

Âi&é, ami Êoûffimi qUé tHittk êt^i êôëàl hàthêrë 
plt^ fctfîf d iMWftiles de 1* pê^séibiHfé, fel*té rf*édtfcûl!fcw, 
dié é ftfàiwSfer n feuf i^effSiWlffé ^ fetff itfteBî^eiîtfe sfcf 
re» én^e^iés ^tie^ pftfdFgiaef^t lés gt^àde^ittteééûpàii^ 

Qtiéffé p\m (firarrd, PhîVef, énr péiièffre mi dftfftWcfiér 
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opaque des cafés et dans leur atmosphère irrespirable 
une foule dense qui demande aux cartes, aux discussions 
politiques, à l*alcool, une excitation malsaine! Pour 
quelques sous, ces gens pourraient, au coin de leur fea, 
entrer en communion avec les grands maîtres. Leur 
unique lecture est le journal. Quand en la lisant, on cons- 
tate de quoi est remplie cette feuille, qui serait si efficace 
pour Téducation du public, on est tenté de désespérer 
de Favenir. 

Et cependant, j'ai pu constater à l'Université populaire 
de Châlons, que j'avais fondée, qu'on peut, en s'en don- 
nant la peine, former pour la joie de tous, une belle 
équipe de musiciens, de chanteurs, de lecteurs, de di- 
seurs et nous avions découvert des jeuneià filles qui 
avaient un beau talent — ignoré d'elles — de diction. 

Chaque petite ville pourrait, en dehors de tout esprit 
de parti, grouper ses ressources artistiques et intellec- 
tuelles pour le bonheur et Téducation de tous. Les âmes 
mornes cesseraient alors de demander à l'alcool un peu 
de poésie et d'élan. 

Quelle douleur de penser qu'une partie des hommes en 
est là, quand des trésors de beauté et de réconfort leur 
sont offerts par tant de grands artistes et de grands écri- 
vains! 

C'est pour nous que Nicolas Poussin avec son assi- 
duité admirable au travail a « désencombré » la nature* 
En subordonnant les détails à Fefifet qu il veut produire, 
il nous émeut. Voyez Argus assou|)i par la flûte de Mer- 
cure: quel calme dans le crépuscule, dans cette fumée 
qu! s'élève, dans ces bêtes qui paissent. De même, je 
n'ai qu*à fermer les yeux pour goûter la sérénité de la 
Geneviève dePuvis de Chavannes. Avec quelle simplicité 
s'y affirme la prééminence des valeurs spirituelles I 
Quelle joie durable cause à chacun de nous le souvenir 
de cette pure et frêle enfant et de sainte Geneviève 
vi^Gtfiite pirital 1^ lia y^ Tb»in Ibs f^Satti^ 
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contribuent ainsi à enrichir notre sensibilité : c'est 
Rembrand «fui glorifie la vaillance des modestes, les 
occupations de tous les jours sanctifiées dés qu'on en 
accepte le sens profond. Sur les visages brutalisés par 
le destin apparaît le rayonnement d'une vie morale 
supérieure au)( événements! Vies de droiture, d'empire 
sur soi, de travail pieusement accompli. 

Tous nous enrichissent : Fra Angelico nous ofTre le 
sourire de ses saints qui, derrière le vulgaire décor de la 
vie terrestre, aperçoivent le ciel. Le Titien peint l'éner- 
gie hautaine de ses aristocrates orgueilleuses et sûres de 
leur domination. Millet se& pauvres gens, misérables 
mais résignés. N'est-il pas douloureux de regarder les 
visiteurs d'une église passer indifférents devant les 
vitraux que les verriers de génie ont peint avec amour 
et avec une patience angélique? 

Dans les grandes scènes religieuses, les modèles de 
leurs vierges, c'étaient leur femme, leurs filles, des voi- 
sines. Avec une science consommée ils ont fondu dans 
le verre leurs couleurs si pures, de façon à ce qu'au lieu 
de s'éteindre, elles s'avivent les unes les autres. Combien 
de fois, dans la cathédrale de Reims, ai-je vu des igno- 
rants, demeurer insensibles devant le flamboiement, au 
soleil couchant, des splendeurs de la grande rosace! 
Eux. les peintres verriers inconnus, ils savaient admirer 
et aimer la beauté du ciel, des nuages, des eaux, des 
visages et des attitudes. Le plus simple des dessins de 
Léonard de Vinci est une révélation d'une âme par le 
visage. Une éducation complète fera du dessin comme 
une écriture destinée à soutenir notre pensée et notre 
amour par un effort fidèle, persévérant, humble pour 
rendre la vérité des choses et les rapports profonds 
qu'elles soutiennent entre elles. 

« Aussitôt, dit Ruskin. que vous pourrez rendre 
exactefiient la forme de n'importe quel objet, et par là 
en expliquer le caractère à une autre personne, ou en 



«Widr^ r««f«et elaiiP ^t j^Uir03«mt pour m fnfifM^ vop^ 

Aimie d^ v9# eofoi^, 4?;» jHres qui veip som abers, 

les copiant le pjdisir ^.ue r^f 4i)p^#i|t loi» la^efA^ 4^3 

^ou€ litUf^«, ptr igfi^riKipe et par ii^olp^ç^, se 
l^trdiri^ 1^ pioa prafQi^ii^ éniatjo^ d'art #t la# peiiH- 



Que dire de la sculptnris? La Véo^ie 4e MiW* oe 4090*- 
triey« pfl£ à B0$ Beri« ^i^m^pér^ par imi» ^ie |plefi«(9 et 
^stiriis, ia haute iecen 4^ ^a freinte sagesa^^ d'uoa vi^ 
barmanj/eofia, équi libres, raiaanaaM^ ? 1illieh^\rAJige,»Y^ 
ia puissance 4a aa (otm eféatriea, nous »^mg^9 la 
aaijQtdté da Teffait, mais au^ai il px>ijia jif Q4i,^J(? par smn 
éaargia saquiétre, p^p le doulouraa!! repUemeat da TaH^e 
amr dle-même. ftude at^uJèr^ ranthQiiaiaaoïe pat^ioliqua. 

Laa daBae&Bas de Carpaaai ai aoiip)e$ t^ai dallas laoua 
révàleut la perfoctipji da Tart la plm udiraraa}, 4^1ui 4p 
la dansa. Cet arl«eat anaîan.Cheï le» paiiplaa pria^lUfo, 
aile est ita ofioyau d'a?^primar le Fe^eDUi»e!al^ d'apaî#^r 
la ûolèra dea diaus, da aa r^Joiiir da laur$ ^Û9afaii# - 
alla axpriœa dea ^eiitifneuiB. Ce^l une laogii^a élé^^r 
taira, nsaia aigi^ificaiive, une injmiqua. dasiinéa k sugr 
gérar, par l-aicpraaaioo vraie daagestaa, de» m^^ve^^^^^ 
de la pfaysionomiai da^ santio^aats al iieê passioua. N^9U^ 
l'avoDs ravalée à des jeux da 8oei4té aana f^goiQ^aaiioa, 
C'eat un art à tfaoaforrQer pajp pne aljiaaca a^rpjla avec 
la musique* 

Mou$ avMa »\jit lea a^aiena Gi^eft^ mi^grap^» mf^m^ 
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rMé. Ih c^OQUtiîssiaienXh mnsixjuje L^nv^ f*han)s magiques 
avaient prise sur les dieux; ils Is â^jiiiâaJeQi, Jes api- 

Dm M lbrtn9s ^ i^taÎMlchaQiés sur l^s Loiobe^ et des 
^bwts d» joie (pae^i)^) claos les f^tes solejou^llas. J^ 

i$ar îû conpaî^sitieat ^ puijisMQ« ji^orale i^t $ûp tçl4oQ 
sur les âioes, 

Jlats les «uicieas étaiwt p^iuvr^» en iD&tniweints. 
Depiii$ dôuK ceaU «d« uoe suoceasion de muâieiens de 
géf^^ ont prodîjs^JeusBiaeni enrichi nos trésors musicaux. 

H^ ont eréé p<Hir nous des souro^s de joie et d'eothou- 
•iasoa^) intari^ftubles. Baah vré^ la musique reii^ieuse 
Avçe uQ^ puifisane»^ et une fécondité îuépui-^^iblejs. Reyer 
$, vu Hector Berlioz « pleurer de joie, san^ioter ée 
houbew en Ji^ant mi pîano Til^ce^^^ de Gluck ^- C'est 
4}ue ee géfiial mufijcien a su « Aeoonder la poésie dans 
réimpression de» sentiments et des i^tudtîoi)3 de la 
faJ^l^, sans interrompre Taetion ou la refroi<lir par de^ 
4)rna'neats inutiles ». Il naa la ^énie de la simplicité 

Le « divin » Vtozart, mort à trejiie cinq ans, nou^i a 
laissé une œuvre immeuse, rayonnante de jeut4esse. 
Beethoven, dans ses œuvr^^s puissantes et lumineuses, 
est le musicien de la juie. du renu^.iilemeut, de la pas- 
sion. Il atteint la sénénité héroïque et Ton comprend 
que Holz se soit décrire « heureux de vivre quau I il pen- 
sait à la muiiique de P^ethoven » J»^ ne puis enl^ndre une 
syn^phonie de Beeihfïven siaiis penser à Tniie des spk'n- 
dides cathédrales i\0 l'Ile de-Franee où la solidité de la 
raison et la richesse delà fa^Uaisîe nous donpent Tim- 
pression d'une victoire radieuse sur la pesanteur et sur 
les sujétions qui empêchent le libre élan de la pensée et 
de r^mour. C'e3t un étatdaiTranehissemeDtdu moi ana- 
logue 1^ cçlui qu'éprouve Tiilpiniste arrivé au sommet 
d'une aiguille d'où il domine une immense étendu^. 

^^té, b^monle miérieur^i pe^i^ée çoJbtéreQte et 
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vigoureuse, tout est réuni dans les neufs symphonies 
de ce puissant génie. 

Qui peut résister à la pureté et à la majesté de la 
Marche des roLs de Bizet? J'ai enlendu plus de trente 
fois la Damnation de Faust de Berlioz et à chaque audi- 
tion ma joie et mon enthousiasme augmentent. Il sem- 
blait que tnut était dit en musique'^et voilà que Debussy 
nous révèle des sonorités nouvelles délicieuses... 

Heureux le jeune homme qui a pu apprendre dès Fea- 
fance à jouer d'un instrument comme le violon ou le 
violoncelle et qui s'y est appliqué avec une volonté 
tenace : il peut, dans sa solitude, entrer en communion 
avec les pins purs génies musicaux et s'enivrer aux 
sources mêmes de la beauté, de la tendresse, de 
rhéroïsme. Heureux celui dans la mémoire duquel 
chantent les plus belles harmonies créées par les grands 
génies musicaux! Pendant les heures inévitables de 
chagrin et de découragement, il peu! trouver un refuge 
auprès de ces âmes sonores, recevoir d'elles consola- 
tion et décupler la résonnance de son âme propre en la 
faisant participer aux énergiques vibrations de ces 
âmes puissantes. 



LA MUSIQUE DES MOTS 

Mais il est une musique plus riche que la musique 
des sons, c'est celle des mots. C^Ue-là ne s'adresse 
qu'à un sens, celui de l'ouïe; elle n'émeut qu'une sen- 
sibilité diffuse et obscure, tandis que la musique des 
mots met en activité tous les sens; par le mot s'opère 
la résurrection des richesses immenses accumulées 
dans la mémoire. Cest le mnt qui fait appel à toutes les 
en *rgies de linteliigence et aux émotions les plus pures 
et les plus hautes... 

La folie bavarde de nos contemporains nous empêche 
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de faire en nous-mêmes assez de silence pour que 
nous écoutions les échos qu'éveillent jusqu'au fond de 
rame les mots significatifs. Quel flot de sentiments et 
de pensées évoque chez un enfant le doux nom de 
maman! Est-il harmonie qui trouble plus délicieuse- 
ment un jeune homme que le nom de sa fiancée I 

Peu à peu nos grands poètes et nos grands écrivains 
ont taillé et poli les facettes des mots significatifs de 
notre langue de façon que chacun, comme un pur dia- 
mant, étincelle et reflète la lumière jusqu'alors diffuse 
de rintelligence. 

C'est naître dans une indigence intellectuelle et 
morale que de balbutier une langue maternelle q^i n'a 
pas été façonnée par des milliers de penseurs. Quelle:^ 
malchance que de naître .russef* hongrois ou turc ou' 
bulgare! Sachons apprécier notre bonne fortune : nous ' 
apprenons, dès notre enfance, une langue dans laquelle 
des ouvriers innombrables de la pensée ont fait passer * 
ce qui était assimilable pour nous des génies grecs et 
latins. Après avoir engrangé lés plus belles récoltes de 
l'intelligence antique, notre langue a heureusement 
subi une élaboration de quatre siècles. Nous naissons 
millionnaires puisque nous pouvons puiser à pleines 
mains dans lopulent trésor ainsi amassé par nos 
ancêtres. 

« Ceux que nous appelons anciens, dit Pascal, étaient 
véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient 
l'en Tance des hommes proprement; et comme nous 
avons joint à leurs connaissances Texpérience des siè- 
cles qui les ont suivis, c'est en nous que Ton peut trou- 
ver cette antiquité que nous révérons dans le^ 
autres ». 

Dès ses premières années, nous devrions donner à 
l'enf^mt studieux le sentiment des splendeurs que 
Tétude va lui" oB'rir : « Le grammairien qui une fois, 
la première, ouvrit la grammaire latine sur rosa, rosae 



i^ LA im^TiSW iN7JBU«CTIUBLLE 

»*^ faouiîs «Il «9f (]piel fiorl^iTA da fleurs îl ouvr^ rame 

JAnne (J« r#D£a]tf q^ iif>praQd i». laoga^ Ja IUb^l4i^, de 
Pascal^ 49 Voilain? 

Il uaidlQill^ 4« h^v4r4a,4e y4iiilMx«4'96prito |aiiK,4'aJi^- 
jMff ^Jkiiâ ^ iiiotf)# xHHBfdMa df pi4>]idr 4a3 livr^iu Laal^i- 
J>ljlitb^ii^, fiaa9i»brée9 de livr^d înulilaa ou pui^iMw^, 
sont d'inextricables forêts vierges où le dibytaat ^ ^&f4. 
Tn 4qî3 okwir ^mdm peut f^re ce choix iMMir toi, 
^r j{ dépa94 d^ Um eara^^tèpa, 4a tef l/tmâmot^»- Par 
eg^fwpl», 1^ i»ot éternité provoqua ujo fr^iâaem^t 

f^9 luÎHa^éfBf 4IXV9 ADi^^iiS^e permaoeA^^ 4a moi^rir an 
^^ 4a péabé mortai. Ua nat sera aaqa vé^onmuç^ cbaz 
^ aearoiipaa kUm^ovU^WU parsoojieUa Ce aa aaront 
paa tas siêaafs ahapiires 4a VJmUatiofi^ 4a oa livre 
l^mirabta. q^ iiiflut^rônt sur im croyaot at sur un 
j^^ayaiH. Ppuf oa daniier la partie larribJa du lii^ra a 
perdu aoa efficaeité i il ae reata plii;i qu iiiie m^ditaiian 
aur Ja l'ragilité 4e la ¥Îa tiuwalae a|. mv la i)éaaaaii4 4e 
Ja maiif ii^a ûe aoi. 

Je crois qu'une règle excellente pour unjeuaeheiowe 
fmXd^ jia lift' qma dea ouvrages par«4s 4api]is nm douzaine 
4*aafiée$ lO^ qui, au baiii de 'e^tte périoda coQservept 
iVfiiqoa dea gaijs iqairyil*. 

Il parati chaque aactéa d^a eentainea de livraa 4e 
p^oéaîe. La plupart w saut que daa éaumératioua. Le 
fi^oL d/tns las espiits aaas Corpe ni originalité, u'évoqve 
que le cortège automatique des épithètes habiiueUaa ^ 



1, Péguy, V Argent, 

3. Voir k ee sujet aeire AfpreniUêmgt dtV^ri é'éf'ire, AnBttsd 



jVoiHi V0 pe^Eo^ fmi > fftf^v» q\^ dan$ e^9 foiil^ 

àa nw^ur», iauâ#x# oi^Uié^, qi^l^i^'iui ^-j^Skm»* 

fh^4 Victor g^gQ, 1^ ihftftM IpiiWfi* WW iPf«*ée, 

J?QiUfilU à H ^<?r, r^90dBité 4u périple de k \>i^v^\skï^ 
iM>4o4«nBée, «ouf £4te i idéç 4e de Vî|[tiy. 43^» 04»^ 
i^u^mm^^ i^jp^i^a^l^^e^ r^fH^atii^ l'tiJbfim^ité 

4>v^r éorit y^j^fmfim, JSjp^ ^i^dormi, ei tefii^-wUw 
i^ef;»-4'ûeuvf§. Quelle lignée g<^ eelie qui va de Ri90^ 
sard et de du BeUi^y^ (W M^il^erJ^, CQfieiUe, fii^enie, 
l^ f apt^Jpe.BûjJeaji d'w^' jgrand bw een*,i Mdréfitié- 
flMf, âïw;^, Vi^y, i^ftjaihedf ^if^e, Vieu>r Biigel 

Mai« Tesseniie} est d'éebepper è Té^rpill^isieiit qt|i 
riiJD.e U plMpart des esprits eenteaiporaij)^. Ctioisî^poe 
uae centaine des plus belles pages des grands poôtes, 
^îson^refi i^mme ^n jar^k 4e fleurs que npw eiîlre- 
4lîei»4rpi)9 pj4^s^)[ii^i. Lee |i$eui. lee reN^ajai, lee 
émni 9, he^te veix, peue Jee ej[wpre«idrofte de wîe^ 
^fl mi^^w ; eJJee éi^J^Urout e^ noue dee réstf>ii«eQpee 4e 
pJi^e eu plus profe^dee 

Le mk de sotre époque éta^t la dj^pereioî). l'^erpjj- 
lemeut» la j^âte f4i>nle, riei3« dee:» i iuielligeDee. daiie 1^ 
m^ijafire, 4eu$ I9 $en$llMli(4 ^ e'orgaiïjibe. Chaque 
}4^e, cMque eeutimem eet m\é : iU m e*eutf<aideut 
p^, na Be reoforeeel' p*s, ne e'appuif ai pa» iee un* îee 
9i^)jree* Noip« ayQflie euWié l» leçop ^ue neue dwftfoi i^^ 
arefijt^eeti^ dee eaiM^rel^s? fie oH ^êmm le pe^e^iesv 
par des fajQtda^ia&sd uue#olid|ié qui a réeieiéeu^ eîëel#e. 
hp^ p^y«9éeft 4u imh i(^ oiN^ i»u 1^» dirîgesr eur dee 
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piliers et ils y ont fait équilibre par des contreforts et 
des arcs-boutants qui leur ont permis d'évider de larges 
espaces et d'y prodiguer les vitraux aux pures couleurs. 

GoDStruisoDs de même notre vie poétique. D'abord, 
comme fondations, les poèmes significaiifs et sans 
défauts. Que par un choix intelligeqt nos idées et nos 
sentiments s'arc-boutent aux plus belles œuvres 
poétiques. Par une lente et patiente culture, faisons de 
notre mémoire une construction complète, mais où nous 
ne ferons rentrer que des « matériaux » parfaits. Dans 
les intervalles des parties fondamentales nous pourrons 
admettre des poèmes secondaires : mais que partout la 
solidité s'allie à la richesse des détails. 

Tard venus dans la longue suite des générations, 
nous pouvons puiser dans le trésor qu ont amassé pour 
nous, non seulement nos poètes nationaux, mais les 
poètes de tous les temps et de tous les pays. C'est pour 
nous qu'Homère a écrit l'Odyssée, que les grands tra- 
giques grecs ont créé Proraéthée, Œdipe, Antigone, 
Pbiloctète. Les plus humains des génies étrangers, 
comme Dante, Shakespeare, etc., nous sont acces- 
sibles. 

La plupart se laissent rouler par la vie comme les 
cailloux dans un torrent Comme eux, ils perdent d'abord 
leurs angles et leur physionomie propre et peu à peu ils 
sont réduits par les chocs innombrables en sables 
anonymes. Sachons apprécier les bienfaits des longues 
méditations calmes qui seules nous permettent de 
prendre conscience de nous-mêmes, qui seules laissent 
aux hommes de génie parents de notre âme le temps 
d'éveiller en nous des résonnances profondes. Tout est 
lent à éclore dans la vie de l'âme parce que la vie n'est 
qu'organisation et que nulle organisation n'est possible 
sinon par le calme et par la persévérance. Aussi la lec- 
ture superficielle d'un poète est-elle inefficace. Il faut 
avoir relu vingt ou trente fois Polyeucte pour corn- 
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prendre et pour saisir la profondeur de celte magni- 
fique analyse de deux âmes supérieures. 

Il en est de même des œuvres des grands philosophes, 
des Méditations de Descartes, du Traité de morale de 
Malebranche, des deux derniers livres de 1 Ethique de 
Spinoza, des belles pages de Maine de Biran... 

Gomment un Français peut-il s'ennuyer ou demander 
du divertissement à des plaisirs inférieurs, quand il a la 
chance de parler une langue qui le met à même d'amas- 
ser en lui-même un trésor d'énergies actives par la 
fréquentation assidue des moralistes nombreux et admi** 
râbles qui sont la gloire de notre littérature, depuis 
Rabelais, Montaigne, saint François de Sales, jusqu'à 
Pascal, Bossuet, Labruyère, Chamfort, Proudhon, pour 
ne parler que des siècles passés! 

Comment peut-on s'abêtir à des jeux de cartes ou à des 
conversations insipides, quand on peut fréquenter des 
historiens de premier ordre, et vivre tantôt en Egypte, 
tantôt en Grèce, tantôt au Moyen -âge et éprouver à 
nouveau les émotions qu'ont éprouvées nos pères dans 
leurs luttes pour défendre notre admirable patrie contre 
les oppresseurs du dedans et du dehors ! 

La lecture des historiens enrichit et stimule notre 
imagination et notre sensibilité. Cette lecture est comme 
un beau voyage : on remonte jusqu à leur source le 
cours des siècles et chemin faisant, notre intelligence 
sympathise avec les souffrances et avec les joies de 
l'humanité entière depuis l'aurore des temps historiques. 

Ce que l'historien fait, dans le temps, pour notre édu- 
cation, les voyageurs, les explorateurs, les géographes 
le font dans l'espace. 

Ils élargissent notre âme aux dimensions du globe. II 
est impossible de ne pas éprouver une émotion intense 
quand on lit les récits héroïques d'un Nansen à la con-- 
quête du Pôle Nordou d'un Shackletonàcelledu Pôle Sud. 
Dm «fxfltdra«îtms dti glotte^ dléff\â9 cSefBë de Cbri^icf^^ 
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Coîomfe jasqù'à celfes dû fhrbëf où cîé fAfriqïié, sont 
une source inépufsaère dliéroïsme et dé grandeur; et 
elles ^réàénient un intérêt supérieur S celui deè béàùx 
rcunaiis. 

Céîuî qui, à ces réserves d'éntfiôiisiasïné, péîit ajou- 
ter Fintérèt passionné pour la botanique, pour k géôïo^ 
gte» pour Tune des sciences expérimentâtes, n'^à pfùs 
rîén a soùh^ler. Évidemment, tous né peuvent atteindre 
aux |oîes prodigieuses d'un tavoisief découvrant 
l^dxygène de l'air, d*un Laënnec découvrant l^àuscùltà- 
tion, d'^un Mariette découvrant sous te sabfé du désert 
le cônf trentième Sphinx qui id conduit au ^cfap^ùtîL 
de Mentphis, d'un Pasteur accfamé etqfùe j*àî vu sanglo- 
tant de jôié devant rovalion qui lui était faite par fés 
étudiants — mais chacun peut se donner les jôîès dé 
Itousséau ému jusqu'shix larmes devant une fteiir râfe, 
ou cetle du géoiogde qui découvre qu'une montàginé à 
été cfrarrîêe puisqu'elle repose sur des éouches pitis 
récentes Qu'elle. Ôiacun peut, avec une somme sans 
importance^, se créer un fàboratdite dé chimie, oii pous- 
ser fort loin des études microscopiques flfthnef, LuB- 
bock, Fabren'ont eu besoin qued^un espritil'oÈseftàtitfû 
lucide et persévérant pour éfudîer Tes mœurs des foiir- 
ims et celles de beaucoup d^inséctes. Là niôiSsoiL 
engrangée par ces savants est faible endoré et if fèsCé 
nén ^as à glaner après eux», mais à fàfré dés tSéàtCè^ 
considéi^ÊIes. 

ÔcfauGôup gaspillent feur forcé inentafë a ÏÏte dés 
rômws. Iiesi^ù6i({ues douzaines de ces œuvr<ss qfùf ont 
délavaleiïi^. Éeux-lâ même sont très mf&îèufâ iS^SSijSîé 
ifitêrtt à ces romans vécus que sqiîC t£ vid ééS^ ^H^ 
È6nimés. Ceui-çT dans téûr tùfté contre ta ffâiîvfêté, 
contre lés diflScultéis^ ihhéréàtés i rêràbôratldà dTuiiS 
oeuvré créàtrfcé. contre ïa jâfôusie. rénvîé, lia ftiécliâû*^ 
c^é, fa sottise Bûinâfne ont dii dépfoyef plùâ'd^étfefgféi. 
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roman le plus pathétique. En oulre^ ces luttes ont sur 
les péripéties des romans la supériorité d'être véridi- 
ques. 

La plupart des romans, écrits par des médiocres, font 
partie de la littérature « alimentaire ». Ce sont des con- 
trefaçons d art. Les drames profonds de la vie provien- 
nent de ce qu'une volonté faible se laisse emmurer 
dans des habitudes de penser et de sentir égoîstement et 
bassement. Ces habitudes, devenues irrésistibles, pro- 
duisent inévitablement des conséquences dramatiques. 
Mais Tétude de cette fatalité qui fait que le présent et 
l'avenir découlent du passé comme la conclusion découle 
des prémisses, demande le génie d'analyse d'un Corneille 
ou d'un Racine. Aussi la plupart des romanciers ne 
poursuivent-ils qu'une forme d excitation à peine supé- 
rieiîre à 1 excitation que produit le récit d'un crime ou 
d'une exécution capitale. Les in vraisemblances matériel- 
les et psychologiques sont la règle. On fait appel à la 
crainte ou aune sensiblerie puérileou aux pires instincts. 
Le style est d'une grandiloquence niaise. 

Ce sont dés lectures excitantes comme Test TalcooL 
Comme lalcool elles laissent le lecteur énervé, déprimé 
et dégoûté 

La règle d'hygiène mentale doit être de ne jamais 
lire une œuvre médiocre. Ne lisez pas noa plus les 
œuvres de malades aigris et mécontents. 

A plus forte raison ne lisez pas des balivernes. Il y a 
tant d'œuvressplendides à étudier ! Il y a tant d'écrivains 
dont on peut faire des amis intimes, qui sont toujours 
prêts à vous communiquer leur vaillance, qui ^vent 
apaiser vos colères, calmer vos chagrins, vous réconfor- 
ter : ils vous tendent la main pour vous aidera mon* 
ter avec eux dans les régions caUnes de 1 âme, vers 
plus de lumière et de sérénité. 



CONCLUSION 



De chapitre en chapitre, nous voicî parvenu à la con* 
clusion de ce livre médité depuis la jeunesse. 

La récompense d'un écrivain qui n'a cessé de travail- 
ler et qui monte vers le faîte de la vie, laissant au- 
dessous de lui de nombreuses années d'expérience, est 
analogue à celle de l'alpiniste qui, pas à pas, émerge 
des brumes de la vallée et qui^ arrivé sur une cime 
élevée, domine les chaînes secondaires et leurs enche- 
vêtrements. Il découvre, dans leurs lignes organiques, 
les plissements de la croûte terrestre qui ont formé la 
chaîne principale. Le chaos des vallées se débrouille et 
l'œil discerne ce qui est essentiel de ce qui ne Test pas. 

De même, quand on contemple les complications des 
destinées humaines du sommet d'une vie presque 
révolue, on en aperçoit les grandes lignes. On leur 
trouve tout d'abord quelque ressemblance avec les 
Alpes. 

Les Alpes sont les plus jeunes montagnes du 
monde : leur caractère primesautier, leurs parois verti- 
cales, leurs cassures abruptes n'ont pas encore été atté- 
nuées par l'usure des agents atmosphériques et par 
l'inexorable pesanteur. De même, le caractère le plus 
évident de l'humanité, c'est sa jeunesse bouillonnante» 
passionnée, que la calme raison n'a pu encore assagir 
BÎ régulariser. 

Patot. — Monheur^ 17 
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Là plupart des hommes sont « turbatifs » S menés par 
leurs passions désordonnées, de sorte qu'ils vivent à 
l'aventure, au hasard. D*où l'état chaotique des éner- 
gies humaines et le gaspillage insensé des ressources de 
toutes sortes. Il serait trop facile de montrer ce gaspil- 
lage durant Taffr^use guerre d*oCi ppuâ sortons. Mais la 
guerre n'a été que l'exagération jusqu'à la folie de ce 
qui est l'état normal, car Tétat normal de notre société, 
c'est la dilapidation. On a démontré que tous les pauvres 
d'une ville seraient boutés hors de la misère avec un 
emploi intelligent et ordonné des sommes que la charité 
iaorganiséd g£^$piUa a remplir le tonneau des Panaïdes, 
représenté m par lep vicieuK, parles chenapans, p^r las 
ycJIqwi d^s pauvres. 

Voye^ dans votre quartiei* cinquante épiciers, autant 
d# boulfipgers et de boucbârs, paroequa nous i^e savons 
pas organiser da puissantes coopéri^tives. Nous avQ^s 
an Frm^ des milliers de jouruaus. au lieu d'une demi- 
d^^^aio^ 40 grands quotidiens qui repré$an(e?taiept las 
{Nriacip^les tendances nationales et qui, à causa de lan;r 
jfn^^nse tirage, pourrai^ent être servis pour quelques 
ÊmuDs à leurs abonnés dont ils deviendraient les édnca- 
t#m*^t Trois employés d'administratiqn fer^M^nt d'habi*? 
tode la besogne de dix si hs chefs appliquaient une 
int^Uîg^nea lucide â simplifier 1$ travail en Torganisant. 
$«ppM(6z en outre Timm^nae qn4^tité de gens occupés 
1^ 4e9 ipétiaFs d^ pure dilapidation, et vous pourrez ijm^ 
giner de quelle charge les effroyables gaspillages soplauj^ 
fifrasani L^ épaulai ^h4nanta3 de cariMide; 4p^ travail- 
Uvm réelf * 

MêsM 4|gfi^iip»Ui»A d«f r^s^vn^ ^^ la vie mova^l»^ 
^sm àv^m ét*i4ié 4m^ vè4f^cafip^ 4^ la 9pimi4^ 

^MS«Wil kf^ pl«i d4shéf4(és €tn én#rf la, pçuv^aAt, p»r 
«Q^ fm8^ adnM^î^FMiop de }«urs sentiaiiSiit§, d^ \v^§ 

i. Première ver^i«u française àeVImitatiende^&u^^hll^- 
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tendancf's, acquérir une ferme volonté. Nous avons étu- 
dié de mémi) ' commeat un travailleur iotelleciuel pou- 
vait organiser seg forces, leur faire produire le nvixiojum 
de rendement aveo le minimum de fatigue. Dans notre 
préi^^t livre e^ur le bonheur, nous étudions eomment, 
par une direction saine, intelligente de$ énergies spiri- 
tuelles, que la plupart dilapident, on peut réaliser dans 
uà^ vie modeste^ un boBbeur durable et profond. 

Le feASARD pÈmt DB HOTÂË VIK 

V 

Mais pour réussir, M ne faut pas laisser le hasard 
décider de notre vie» La plupart eussent pu, comme 
Dandin la solution de ses procès, jouer m% dés le choit 
delà rottt^ où ils se sont engagés. « Ce n'est merveille^ 
dit un ancien, que le hasard puisse tout sur nous^ 
puisque nous vivons par hasard. » Le sage Charron 
Fe^marque que les gens«f font tout à bon escient, sauf 
de vivre. Toutes leurs actions et petites pièces deleui* 
vie leur sont sérieut^es; mais tout le corps entier de la 
vie nest qu'en passant et comme sans y penser... Ce 
qui n'est qu'accident leur est principal, et le principal 
ne leur est qu'accessoire. << Ils s'affectionnent et roi* 
« dissent à toutes choses^ les uns à amasser sciences^ 
^ honneurs, dignitez, richesses; les autres à prendre 
« leur plaisir, chasser, jouer, passer le temps ; les autres 
€c à des spéculations, fantaisies, inventions ; tes autres 
<c à manier et traiter les affaires; les autres à autres 
« choses, mais à vivre ils n'y pensent pas... La vie leur 
« est cemme un terme et un délsiy pour l'employer à 
H autre choâe. Or, teut ^eey est trës*lnjuste ; o'tst un 
« matheur et trahbon h sey-mésme : c'est bien perdre 
^ sa vie et aller centre ce que éhaeun se doit, qui est 
« de vivresérieusement^attentivement et joyeusement. » 

1. TrdMîl intèUéeiièél et Vétàiifê, Alcan, é<}iteur. 
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Il est vrai que les sages eux-mêmes arrivent tard à la 
sagesse. Ils oat reçu de si puissantes suggestions avant 
réveil de la réflexion qu'ils risquent, eux aussi, de tro- 
quer, comme fa fait blve, le paradis contre une pomme. 
Ce n'est que tardivement qu'ils découvrent que quand 
nn homme vend son âme au diable, il est toujours 
mystifié Gest que la raison ne s'acquiert, comme le 
remarque Platoa, qu'au prix des plus grands efforts *. 
On a de la peine à voir clair autour de soi : on ne regarde 
pas ce que les gens font, ni ce qu'ils sont. On écoute ce 
qu'ils affirment qu'ils sont et on est lent à découvrir la 
misère morale lamentable de ceux qui piaffent. 

Peut-être que plus on a l'esprit riche, et plus il faut 
de temps pour se déprendre des illusions, parce qu'on 
leur prête les couleurs brillantes de sa propre imagina- 
tion. C'est ainsi que les mieux doués en sensibilité 
parent les succès sociaux, les succès politiques, les 
richesses, de .couleurs très brillantes. Ce nVst qu'après 
le vide et les déceptions consécutives à la réussite, 
qu'on est capable dun retour à la vérité et qu'on peut 
découvrir qu'il n'y a de bonheur que dans une activité 
créatrice conforme à nos tendances profondes. 

Les sages ont souvent eu une jeunesse plus troublée 
et de moins de sang -froid que le commun, par la raison 
qui (ait que les plus grands saints ont été souvent des 
mauvais sujets à cause de la puissance de leurs passions 
qui les aveuglaient sur la réalité de leurs impressions et 
substituaient à la vérité de leur état une image fausse 
mais vivement colorée. 

Mais, pour ces âmes ardentes nécessairement se lève 
la pleine clarté de la vérité Un beau jour ils font du 
sommet de leur expérience, la découverte capitale de la 
vie morale. Leurs yeux dissipent la confusion que font 
les esprits sans force entre les causes efficientes^ 

1. RéjnibtiipLè, Vï* 
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comme disaient les scolastiqiies dans leur lanpfage 
précis, et la cause formelle. Comme notre alpiniste 
pourt|ui le chaos s'ordonne suivant quelques grandes 
lignes, le sage découvre ainsi lorganisation fondamentale 
de la réalitA spirituelle. 

En elïet, il a acquis la totalité de la sagesse découverte 
par des générations de penseurs une fois qu*il a 
compris qu une seule réalité a de Timportance dans la 
conquête du bonheur, à savoir la cause formelle, la 
forme de Vâme qui reçoit. Les causes efficientes^ 
succèsmondains,fortune,pouvoîr,n'ontpar elles-mêmes 
aucune réalité. L'eau épouse nécessairement la forme 
du vase où on la met, de même, ce qui est extérieur à 
rame prend nécessairement la forme de Tâme. On 
désire une chose parce qu'on l'aime, et s'il n'y a pas 
dans rame un mouvement prévenant, une tendance, 
une sorte d'élan vers la chose, la chose demeure 
indifférente. Un repas succulent provoque une sensation 
de répulsion chez qui souffre de l'estomac, tandis qu'un 
repas frugal est délicieux pour lappétit qui vient 
après un riide exercice. Quelles émotions un inculte 
trouvera-t-il à écouter la Symphonie avec chœurs? 
Que peuvent évoquer les Alpes dans lame d un obèse 
incapable de mouvement? Quelles satisfactions donnerait 
le pouvoir à un scrupuleux? La beauté de la nature 
et les joies de la vie saine continuent-elles à être 
senties par ces vieillards rabat-joie « en qui la tris- 
tesse eovieillie a pénétré jusqu'à la moelle des os, 
fané le visage et flétri lame tout ensemble de telle 
façon que rien n'est plus agréable en eux? Toutes les 
joies se fondent en cette auière passion comme la beauté 
d'une perle se dissout dans le vinaigre^. » 

D'ailleurs la folie ou l'hystérie lournisseiU une preuve 
parles contraires puisque des aliénés ont de la pafebion 

%, Jraité de la Constance. GuiUaumç du Yfiîr. 



202 GONGLUSIOf^ 

pour (le*i ordores r^éptignantes et (|tiè dans lés établis- 
sements fie jeunes filles les bâtons de craie sbrll dévorés 
pat" les anormales. 

Comment peut-on perdre de vue cette vérité ptitUGT- 
diale que les causes extérieures de plaisir sont inexis- 
tantes poiir nous si notre âme éi^t inapte à allef au 
devant d'elles par le désir. Ne sâit-on pas que le mondé 
eitérleur lui-même, qui totalise toiites no$ sensations, 
est relatif à nous-mêmes? SI notfe oreille était construite 
de façon à ne percevoir que les Vibrations snpérient'ès à 
trente-huit mille par seconde, tous lés sons actuels 
seraient ineitist^lnts pour nous, et nous cdntemplefions 
sans rien entendre, les gestes de Torchestre jouant la 
Damnation de Pauèt de BerlîoÉ. Si nos yeux étalent 
Constitués de façon à ne percevoir que les Vibrations de 
rinfra-violet, notre monde actuel des coulenfs serait 
totalement aboli. 

La seule chose, donc, qui importe pour notre bonheur, 
c'est Ift qualité, la formé de Tâme : le monde extérieur 
est en fonction de cette forme. Vôilâ pourquoi les a tnr- 
bsltifs », ahuris ,et ahanants, toujours partis à la 
recherche du jardin des Hespérides-et des terres in(?on- 
nues de bonheur paradisiaques, Sont de perpétuels déçus : 
d'est qu'ils demandent aux choses extérieures le bon- 
heur qui n'est qu'en soi. Cequ il faut soigner, c'est donc 
la cause formelle, c'est-à-dire l^me. Il n'y a rien qdi au 
sens absolu, soit beau ou laid, digne d'amour on d'avet- 
sion. Tout dépend de meslendànces, de mes sentiments. 
Aussi le vieux Pindare avait il raison de dire qu^fel'étre 
vêrllslble est le comniencement d'une gratide vertu, i 

4 

LA QUESTION CAPITALE 

Nous voici ramenés à la question capitale. L'état 
de l'âme a seul de l'importance dans la question du bon- 
heur — mais peut*on agir sur cet état de l'âme et le 
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modifié!* s'il n'est pas bon ? Celte qnestiôii qui domine 
Féducatioû de lâ volonté, dordine du ûiéme coup Idqueé^ 
tion de Tédueatlon déis enfants et éelle de la eanquète du 
bonheur. Vous mê promettez, dit Hume, de me rendre 
heureux c< mais mon bonheur ne dépend^il pas de ma 
constitution interne ? Il faut donc qiie VOus ayeal Tort de 
me refondre et que vos règles puissent fté eréér de 
nouveau*. » 

Chaôuu des mots qu'emploie Humé AaM ce passage 
me paraît dénué de sens. Constitution interne n'a 
aucune signification. C'est une expression aussi vague 
que le mot caractère. Évidemment l'auteur suppose que 
le caractère est un bloc. Or, te cahaciètt n'est qu'uh 
mot, un îtïot commode mais dangereux pour les gens 
qui pensent avec des mots. Descendons jusqu'au! réalis- 
tes qu'il représente et nous ne trouverons qu une inco- 
hérente et volumineuse horde de tendances, dé senti*^ 
ments, d'idées, d'hdblluded qui constituent la Vie 
psychologique. SI vous étudiez un groupe d'enfâiit» 
bien équilibrés, vous remarquerez chez tous les mêtnéÈ 
éléments, les mêmes sentiments. En regardant plus 
attentivement vous discernerez chez certains une iùcli* 
nation dominante, mais vous vous souviendrez que ces 
éiifants ont déjà subi une longue déformation puisque 
des enfants de deux ans sont déjà gravement gauchis 
par une éducation absurde. Soyefc donc prUdent avant 
d'affirmer qu'une tendance n'est pas deveîiue dominante 
par suite d'une mauvaise habitude. 

Toutefois^ même en tenaut compte de cette possibilité 
d'erreur, nous pouvons admettre qU'uné tendance t 
orgueil, Irascibilité, sensualité, prédomine dans Tâme 
d'un enfant. Est-ce à dire qu'on ne puisàe rien pour eïl 
contrecarrer le développement? Simple officier devlen*- 
dra-t-elle nécessairement Napoléon P'? 

i» Les Quatre Philosophes^ 
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Nous ne prétendons pas que non, car, si on la laisse 
aller, par un phénomène bien connu d'attraction, elle 
peut grouper peu à peu autour d'elle la force des autres 
penchants et devenir irrésistible. C'est cet état que pré- 
sentent les déséquilibrés, les violents, les orgueilleux 
chez qui, dans le vide laissé par la raison, une passion 
s'enfle comme une vessie sous la cloche pneumatique. 
Mais souvent une seconde d'attention donnée ou refusée 
décide lequel des deux systèmes de sentiments et d'idées 
chassera l'autre. 

Les résultats prodigieux obtenus par l'éducation des 
Spartiates, par celle des noviciats de jésuites, par celle 
des moines bouddhistes prouvent, non la toute-puis- 
sance, mais l'énorme puissance d'une éducation persé- 
vérante. 

La question est plus épineuse du point de vue de la 
conquête du bonheur, parce que notre livre s'adresse à 
des jeunes gens chez qui des tendances mauvaises ont 
pu déjà se fortifier durant des années de non-surveil- 
lance, ou d'éducation à rebours. Mais notre conviction, 
fondée sur l'expérience, c'est qu'on peut obtenir 4s.sûi- 
mème presque tout, à la condition de savoir s'xprMdrie.* 
C'est à toi, jeune homme, de ne pas la^i^sfir., ton âjne 
dans l'état de malformation où Ta conduite une éducation 
manquée. ^!.*=- 

La plus belle intelligence, si elle reste inculte durant 
des années, est semblable à une terre négligée où ne 
poussent plus que ronces et chardons. Il en est de même 
des sentiments : l'âme inculte ne produit que passions 
désordonnées et instincts aveugles. 

Si, dans le train ordinaire des choses « le naturel et le 
tempérament font presque tout » et si « les « maximes 
générales n'ont guère de pouvoir sur nous lorsqu'elles 
ne s'accordent pas avec nos penchants », cela ne doit 
pas nous surprendre, car rien qui en vaille la peine, ne 
s'obtient sans efforts. « Dieu, tu nous vends tous les 
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biens au prix de Tefforl. * » « Ne saîs-tu pas, dit Socrate*, 
que le monde est plein de gens qui ignorent le métier 
dont ils font profession? Qu'il y en a, mais bien peu, 
qui le sachent et qui méritent qu'on fasse cas d'eux. » 
Or, qui se donne la peine d'apprendre son iLétier 
d'homme ? « Chacun court ailleurs et à Ta venir, d'autant 
que nul n'est arrivé à soy '. » 

Ce n'est pas notre éducation dispersée, et notre vie 
contemporaine stupidement extériorisée qui nous 
donnent le conseil du poète : tecum habita'^. 

L'expérience nous enseigne la profonde efficacité des 
influences secrètes et insensibles de la culture des sen- 
timents entreprise avec persévérance. Il faut refuser de 
voir la clarté du jour pour contester la puissance prodi- 
gieuse de l'association des idées dans le développement 
ou dans l'affaiblissement des sentiments. 

On criera au rouet! Pour prendre la résolution de 
combattre un sentiment, il faut avoir de la volonté ! Eh 
oui I il faut avoir de la volonté pour en acquérir, comme 
il faut avoir un peu d'argent pour en gagner beaucoup. 
Comme me le disait un voleur en observation à Sainte- 
Anne, « le plus dur à se procurer, c'est le premier billet 
de mille. Une fois qu'on Ta, les autres viennent tout 
seuls ! » Il en est de même pour la volonté : avec un tout 
petit peu, on en conquiert un peu plus — et ainsi de 
gain en gain : le plus dur c'est le premier billet de mille... 
les autres accourent comme fascinés par lui. 

Mais de même qu'autour des sensations fondamen- 
tales :joie de l'effort vainqueur, de la fatigue domptée, 
du danger affronté, l'alpiniste organise une phalange de 
sentiments et d'idées associées : beauté et majesté des 
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»ilc5, déliées d'une flore éclatante, feaveur des rf*pô9 
gagnés, indépendance etc., de même tout jeune homme 
peut coordonner autour d'une vie salubfe et énergique 
un puissant faisceau d'idées, de sentiments, de tendances 
associées. Cela, il ne le fera pas en un jour, mais avec 
le temps, il le fera. Une fois qu'il Taura conquise, peut- 
être découvrira-t-il avec surprise qu'une vie droite et 
vertueuse est comme une belle jeune fille intelligente : 
point n'est besoin de dot pour l'épouser : par elle- 
même elle est un tel trésor que c'est dérision que dé la 
mettre en balance avec une dot. 

L'effbrt du philosophe — et c'est celui que lious 
avons tenté dans ce livre, — e'est d'aider les jeunes 
gens à se faire une habitude de ces sortes de réflexions 
réconfortantes et enrichissantes pour 1 âme. 

Toutefois, n'oublions pas qu'il ne faut pas demandei* 
rimposf^ible. La nature humaine est imparfaite. Nous 
avons hérité d'un long passé de violence et de sottise. 
Les mieui équilibrés sentent au fond d'eux-mêmes ce 
sentiment de sourde inquiétude et d'ennui qui pousse 
les gens à toutes les folies, car « tout le malheur des^ 
hommes vient d'une seule chose^ qui est de tie savoir ! 
pas demeurer en repos, dans une chambre. » L'ennui 
remplit l'esprit de son venin, d'où la recherche à tout 
prix « du divertissement » qui nous rend dépendants 
« et partant sujets à être troublés pai" mille accidenta 
qui font les afflictions inévitables. » 

La recherche du divertissement est la plus grande de 
liosmisères. « Sans cela, nous serions dans l'ennui, et cet 
ennui nom porterait d chercher un moyen plus solide 
d^én sortir» » 

Il est évidemment impossible de trouver le bon- 
heur hors de nous et il est difficile de le trouver en 
nous. 

Pourquoi ? Pourquoi ne cherchons-nous pas le moyen 
solide de sortir d'ennui ? 
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A cause ât notfe dissipai ton. La pltij^art dès gens 
ii*ônt ni le goût ûi le loisir dfe regarder les réalités eii 
face. Regarde les choses eti face^ maxime vraiment 
héroïque! Cependant, comme le dit Bufifon, « la vraie 
phildsophife efet dd voir les choses telles qu'elles 
sont » *. « Lorsque le ccbur est corroftipu, on ù'ésl 
guère en état dé contempler l'ordre en lui-même : on ne 
Considère âvec plaisir que les rapports imaginaires que 
lés choses ôht avec soi, et on méprise les rapports réels 
qu'elles ont entré elles » ^. 

Lé cdBilr tt'a même pas besoin d'être corrompu : là 
dissipation suffit pour anulhiler 1 intelligence. 

Si les jeuties geiis étaient capables de considérer leur 
vie dans son ensemble et s'ils savaient que leur avenir 
est dans leurs mains, quelle belle destinée ils pourraient 
réaliser ! 

Mais à vingt ans nous sommes trop ardents pour 
réfléchir. Nous sortîmes tout entiers tournés vers le 
monde extérieur, ^ous avons d'ailleurs notre carrière 
à faire, qui noUs arrache à nous-mêmes. 

0e plus nous souffrons : douloureux sont les pre- 
miers heurts avec ladunité, rinjuslîce, l'incompréhen^ 
siûn, la lUéchancelé des autres hommes. Incapables 
d'uti retour sur nous-^mêraes et d'Un effort de sincérité, 
nous refusons d'apercevoir au fond de notre âhae cette 
mênfie dureté, cette même injustice, tîette même Incom- 
préhension, eette même méchariceté dorit Uous ne souf- 
frons que quand nous en sommes victimes. 

La crise de nos vin^t ans est une crise d'orgueil. 
Nous sommés sévères pour les autres : cependant nos 
chttteSj notre avidité, notre paresse, les aVorlements 
incessants dé notre volonté débile, devraient noUs mon- 
trer le ridicule de nos indignations Juvéniles et dé notre 
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pessimisme. La nature humaine est imparfaite, c'est 
certain; la société est défectueuse, nul ne peut le nier 
— mais toi qui te poses en critique amer^ n'es-tu donc l 
ni imparfait ni délectueux? I 

Bien des causes détournent noire attention de la 
science la plus essentielle et la plus fructueuse : celle 
de la vie spirituelle. Cependant une intelligence moyenne 
peut en comprendre les données fondamentales. Il n'y 
a pas à faire preuve d'invention : il suffit d'être docile 
aux conseils des maîtres de la vie morale qui enseignent 
le petit nombre de vérités découvertes par les intelli- 
gences organisatrices, et comment on augmente en soi 
les forces morales et comment on administre sagement 
ce précieux trésor. 

LES IDÉES VITALES 

Les grandes idées vitales de cette science sont peu 
nombreuses : rappelons-les. 

La première est ce qu'on peut appeler Imprimât de la 
vie spirituelle Tout le monde reconnaît la valeur 
incomparable de la vie spirituelle, mais on n'a pas 
Ténergie d'organiser sa vie en conséquence. On le sait; 
on n'y croit pas. « Je sais que je vais mourir, disait 
Renouvier à Prat, mais je n'y crois pas. » Or nous 
savons tous la valeur hors de comparaison de la vie 
spirituelle, mais nous n'y croyons pas, puisque cette 
croyance ne modifie pas notre vie. « Je me suis dit cent 
fois que je serais heureux si j'étais aussi sot que ma 
voisine, et cependant je ne voudrais pas d'un tel bon- 
heur » *. Vous ne trouverez personne qui « accepterait 
le marché de devenir imbécile pour devenir content», 
qui choisirait d'être un « porc satisfait plutôt qu'un 
Socrate mécontent » — mais, par paresse, par lâcheté, 

%, Histoire 4^ un bon Brami^, 
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nous vivons comme si nous ne savions pas que la vie 
spirituelle est le bien par excellence. 

Une autre vérité vitale, c'est que la loi de causalité 
domine notre vie mentale comme elle domine le monde 
matériel. Nous sonimes libres dans la proportion où 
nous nous soumettons à cette loi fondamentale. Nous 
sommes libres parce que nous sommes intelligents et 
que nous pouvons, par notre habileté, insérer nos 
volontés dans la trame des causes et des effets. Nous 
sommes libres dans et par it déterminisme. 

« admirable et prodigieuse nécessité^ tu forces par 
ta loi tous les effets par une voie très courte à participer 
de leur cause! Les voilà les miracles », dit le génie 
humain le plus complet, Léonard de Vinci, et il ajoute : 
« admirable justice de toi, Premier Moteur, qui n'as 
voulu enlever à aucune force Tordre et la qualité de ses 
effets nécessaires ». 

Les lois sont données, comme le piano est donné au 
musicien : si celui-ci a du talent, de ces touches qu'il 
n'a pas faites, il tirera une musique délicieuse tandis 
que rignorant n'en tirera que cacophonie. 

Les lois sont données comme est donnée la glaise au 
sculpteur. S'il a du génie, il crée la Vénus de Milo ou 
la Marseillaise de Rude. S'il est incapable, la glaise reste 
de la boue. 

De môme nous recevons notre nature psychologique 
avec ses lois d'association des idées' et des sentiments 
et nous pouvons, si nous sommes attentifs et patients, 
modeler au moyen de cette glaise une vie savoureuse, 
noble, heureuse. Indolents ou ignares, nous n'en ferons 
qu'une vie terne, indigente ou absurde. 

Donnez*moi un point d'appui, disait Ârchimède et au 
moyen du levier, je soulèverai le monde! Donnez-moi un 
point d'appui, c'est-à-dire une volonté ^t au moyen du 
levier qu'est la loi de causalité, je transformerai une âme 
humaine. 
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— Mais il faut 1q prûat d'appui f 

— Oui, mais oe poiut d'pppui ^KisU* 

Dans l'âme la plus débile, il y a, sous l^agilatton des 
passions et sous la couche des habitudes yçulfs, une 
volonté presque ruinée, mais que Ton peut consolider. 

En d autres termes, un peu de volonté suffit pour eu 
conquérir un peu plus, puis un peu plus. SI les éduca- 
teurs aidaient, avec autant d'attention (}ue le fait un 
horllculleur, les jeunes pousses de la volonté à prendre 
racine, à se renforcer et s'ils les défendaient contre le 
gel et contre les insectes qui sont ici les passions et la 
dissipation, les volontés seraient plus nombreuses et 
plus fortes. Mais, héritiers de générations de « turbatifs m, 
nous sommes inattentifs â cette autre grande vérité 
vitale de la vie spirituelle, qui est qu'on ne fait rien 
sans le temps, que le temps a une puissance lente mais 
irrésistible et qu'en l'obligeant à faire travailler pour 
nous le déterminisme des associations, nous avons à 
notre service une prodigieuse puissance de libération 
spirituelle. 

« Le temps est un trésor plus grand qu'oQ ne peut êr<9ire^ n 

L'homme vraiment intelligent séfit que la toi de 
causalité crée la vie morale; de plus, il le croit et il se 
soumet humblement à cette loi qui fonde l'ordre dans 
les choses et dans les esprits. 

Hélas! cette vérité primordiale, nombre de philosophes 
ont tout fait pour l'obscurcir, afin de défendre une 
absurde liberté d'indifférence, qui, non soutenue p^tiô 
déterminisme, aurait la fragilité du verre t Aussi le 
grand public est-il éU*anger à la tof de la cause et ^p^ 
effets. ' 

« On domptait à Paris, avant là guerre, 3^.00^ sôiti- 
iiambules^ voyantes, tireuses de cartes, devins ou 

1. KodégUiLt, II, II, 
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deviiiâres^ôs, chiromanoiens, occuUistes, magnétiseuFS, 
graphologuejs S etc. » 

Or cette armée de measouge vit. ce qui suppose des 
millions de consultalions et au moins un million de 
niais. Ajoutez à ces crédules la masse des naïfs de toutes 
conditions qui croient au miracle dans les questions 
économiques et qui ignorent que tout argent dépeni^é, 
on le prend à ceux qui travaillent et vous verrez ce que 
donne l'absence du sens de la causalité . La Russie entière 
ae croit^eUe pas à la puissance magique des formules et 
des décris? 

Une campagne organisée et cobérenle de^ "grands 
journaux en faveur de Toccultisme donnerait des résul- 
tats désastreux^ tant Tabsence d'éducation du sens de la 
causalité laisse les esprits sans défense contre la supers- 
tition ! 

De là vient le goût pour rexcepiionnel. Le taureau 
de Phalaris, chauffé au rouge et où le sage lui-même n'a 
aucune possibilité d'être heureiix, a été opposé aux 
stoïciens. Ils ont pris le bon parti, celui de l'ironie et ils 
ont déclaré que le sage s'y trouverait très bien ! Ecoutez 
ce bon apôtre de Monts^igne^ d'une intelligence si lucide 
d'habitude : « L'intelligence les a-t-elle exemptés des 
incommodités? Oqt-ils tiré de la logique quelque conso?* 
lation d^ la goutte?^ » Cependant n'est-ce pas lui qui 
conseille de « secourir l'imagination, de la flatter et 
piper, qui peul^ >>. 

S0¥0r^ ST01Qi[£S 

Ne perdons pas de teçaps à }a discussion d^ çe$ 
sophismes. Il y a dans k vîe des souffrapcesi et de^ 
chagrips âi^s et in^njiérilé^. Ce n^est pas au sortir de 

1. Journal dès Bébàti, 12 ôâtobr<» 1910. 

2. Ap. Raymomd de Scbonde. 

3. III, xni. 
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cette guerre atroce qu'on peut le nier — mais heureu- 
sement ce soût des cas exceptionnels — et nous croyons 
fermement que Thabitude de la sagesse et du stoïcisme 
donne une force supérieure de résistance et une 
facilité de rebondissement que les non éduqués n'ont 
pas. /N'est-ce rien que d'être porté à éclaircir le présent 
par Tavenir, et de savoir que si la sagesse ne peut pas 
grand'chose pour alléger un chagrin actuel, une activité 
réglée est toute puissante à la longue ? N'est-ce rien que 
de savoir de science certaine que rien autre ne peut 
remplir le vide des heures que l'activité et le travail et 
qu'une vie toute de plaisirs est intolérable ? 

N'est-ce rien que de connaître la force libératric^de 
l2^ loi qui fait sortir les effets de la cause? 

N'est-ce rien que d'avoir découvert l'absurdité des 
théories du caractère immuable? 

N'est-ce rien, enfin, que de savoir que notre bonheur 
dépend de nous? 

Un sage ne souffre pas de la goutte parce qu'il est 
sage. L'imbécillité et le vice, si on regarde la vie dans 
son ensemble, sont cruellement punis. C'est une grande 
vérité que nous ne sommes pas punis pour nos péchés 
mmspar nos péchés. Le vieil Hésiode « corrige le dire 
de Platon que la peine suit de bien près le péché ». Il 
affirme « qu'elle naît en l'instant et quand et quand le 
péché ^ ». Si nous étions élevés à discerner les effets 
inévitables des causes, nous verrions que toute faute se 
paye avec une terrible fatalité et alors nous oserions 
« être poires » avec sérénité. Nous serions d'ailleurs 
dans les deux plus grandes traditions du monde. D'abord 
dans la tradition chrétienne^ Le rusé Judas s'est trouvé 
être en fin de compte un imbécile. 

Nous serions aussi dans la tradition nationale la plus 
pure. C'est en France que sont nés la chevalerie el 

1. V. Essais II. 
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l'esprit chevaleresque. C'est en France qu'est éclose 
cette fleur de la civilisation, la générosité, le désintéres- 
sement. Quelle récompense pour cette glorieuse tradi- 
tion qu'un grand écrivain anglais ait pu écrire « Que 
nous soyons les alliés de ces merveilleuses populations 
— voilà qui devrait suffire à nous rendre heureux de vivre 
en ces temps. Que l'Angleterre soit l'alliée de la France, 
voilà le plus grand privilège que le destin ait jamais 
accordé aux descendants de Hengist et de Horsa... car 
dans le monde entier, il n'y a que la France qui compte, 
indéniablement... cela grâce à l'honneur, à l'esprit de 
sacrifice, à la prpbité et à Tactivité du peuple français^ »• 

Sauf durant l'époque de la chevalerie, où l'éducation 
morale était admirable et sauf l'éducation vraiment reli- 
gieuse qui a donné à l'homme le sens de la vie spirituelle, 
on peut dire que dans le brouhaha et le tohu-bohu de la 
vie contemporaine, on a élevé le jeune Français en vue 
d'autre chose que lui-même, en vue de choses misérables 
quand on les compare à la valeur de la vie spirituelle. 
On l'a élevé pour l'argent, pour le succès et en déKnitive 
pour la vanité. Quand on s'occupera de sa volonté et 
qu'on l'orientera vers des fins dignes d'une âme fran- 
çaise, on sera émerveillé de la richesse des sources 
spirituelles qui dorment au fond des cerveaux des jeunes 
gens de notre sol. 

La plupart ne savent pas. Ce qui les empêche de 
monter au niveau cornélien, c'est qu'on ne leur a pas 
appris le secret de faire avec tout leur, cœur et toute leur 
ferveur tout ce qu'ils font. Cette façon d'agir dans les 
minimes détails (la vie en est faite), maintient l'âme à 
un niveau élevé d'énergie salubre, qui la rend capable, 
le jour venu, d'actes héroïques. C'est ainsi que Pauline, 
dans Corneille, parce qu'elle a lutté droitement contre 
des sentiments devenus coupables^ s'est haussée natu- 

1. Ford Madox Hneffer. Entre SainUDtnis et SainUGeorges ^ 
Vkxot* — Bonheur, IS 
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rellement à rhéroisme et à te sainteté le jour où lagràed 
Ta touchée. 

/L& bonheur n'est pas autre chose qu'une Constante 
/l)abitude, au milieu du torrent des sollicttations externes^ 

/ de maintenir en soi la pure flamme de la vie. Garde en 

I toi et nourris l'enthousiasme et Tamour. 

L. Regardé les belles choses, écoute les belles har* 
monies, goûte toutes les passions exquises. Garde ton 
intelligence libre^ résiste aui basses habitude» (|ui sont 
comme les approches de la mort; ouvre ton âme toute 
grande à toute connaissance qui élargit rhoriso&i c< On 
ne perd jamais rien à vivre généreusement, noblement, 
civilement, avec un cœur équitable» raisonnable^ et, 
comme on dit, royal ^ »>< 

Etre malheureux, c'est être meUquin^ bas, laid, d'hu^ 
nkeUr chagrine. 

Il faut donc, pour cohquérir lentement sa part de 
bonheur conquérir d'abord la liberté d'esprit et la claire 
vision qui vous permettra de manœuvrer au milieu des 
lois de la pensée de façon à faire échéc el mat les mau- 
vais instincts. Habileté plus grande encore! ces mauvais 
institicts, nous pouvons, comme, des chevaux fougueu 
domptés, les atteler au oha^ de la raison. 

LA CONVERSION 

Il faut ensuite se rendre attentif aux grandes vérités 
morales que nous avons exposées. Mais les connaître 
n*est rien si on ne les accepte avec son cœur : or c*èil 
là la définition même de la conversion. La conversion 
ressemble au mystérieux phénomène de la génération : 
le germe s'introduit dans Tovule, s'y développe avec 
Une puissance qui tient du prodige, et s'organise doci- 
lement suivant l'idée directrice qu'il contient en lui. La 
conversion est l'introduction dans la sensibilité d'une 

1» IntPod, A la Pie dévàtt, HI, iixvi. 
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obscures qu'alla groupe, recevant d'elles upe puissanei9 
qu'elle n'avait pa». Cette fusion de la pensée et de la 
sensibilité consUtue notre salut. 

Dans ce traité de la conquête du bonheur, qui est er\ 
déSoitive la scienee de la conquête de soi-même, de 
rorganisation de soi-même sous TinQuenoe de quelques 
idées justes, nous n'avons eu d'autre intention que celle 
de rendre les jeunes gens attentifs à quelques vérités 
d'expérience. Souvent nous n'apercevons pas nos 
fautes -^ maïs la maladie du jugement consiste à ne pas 
les apercevoir quand un autre vous \e^ découvre. C'est 
pour avoir erré, pour avoir été redressé par l'expérience, 
moniteur impitoyable, que mon attention a été appelée 
sur quelques faits très simples de la vie morale à coté 
desquels j aurais pu passer, distrait, si je n'avais été 
fortement incliné à y réfléchir. Samuel Brown, qui 
vivait sur les bords de la Tweed, eut la première idée 
d un pont suspendu en voyant une toile d'araignée 
jetée sur une allée de son jardin. Ma toile d araignée 
a été la vue de camarades brillamment doués qui sont 
morts prématurément, après une jeunesse pitoyable. 
Je n'oublierai jamais le désespoir de 1 un d eu^, qui 
s'écriait quelques heures avant sa mort t « Ah! si j'avais 
su! n Mais comment aurait-il pu réfléchir, quand un père 
absurde lui conseillait de « jeter sa gourme 1 » Ne faut* 
il pas que jeunesse se passe I Conception effroyable, 
car « tout ce qui est est, en quelque sorte, la semence 
de ce qui doit en sortir; ce qui succède est de la famille 
de ce qui précède* ». Devant ce camarade mourant, j'ai 
été saisi par lidée de la puissance de la loi de causalité 
dans la vie morale : puissance terrible ou bienfaisante, 
comme le décidera notre choi^.. C'est de ce jour qu'a 
pris naissance dans nia pensée le projet de ce livre, M^ 

1. Marc Aurèle, 
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récompense sera belle si sa lecture rend quelques cœurs 
plus sages, plus atlentifs, plus virils et plus sains. 

Arrivé au terme de ma vie, ayant vu se dérouler 
devant mui bien des existences humaines, et ayant 
réfléchi sur nombre d'expériences concluantes, je dirais 
volontiers comme le vieux philosophe Anaxagore à qui 
Ton demandait quels étaient les favorisés de la vie : 
« Personne n'est heureux parmi ceux que tu estimes 
tels. Tu trouveras le bonheur parmi ceux qui te semblent 
malheureux : non au milieu des richesses ni des hon- 
neurs, mais parmi ceux qui cultivent d'un cœur fidèle et 
persévérant une petite campagne ou une science désin- 
téressée* ». 

La plupart de nos contemporains, excités et comme 
,fascin<^s par lauibilion, par le désir de Targent. parles 
exaspéraiions de la vaniié, s'égarent très loin delà voie 
royale du bonheur. Ils cherchent ce qu ils ont et ne trou- 
vent jamais ce qu'ils cherchent. Le salut est dans la 
sérénité, dans la vie simple, dans le travail qui laisse le 
corps en santé, qui rend l'inlelligence saine et droite ; 
dans le vrai repos qui consiste à se mouvoir dans l'ordre 
et dans Tobéissance aux lois profondes'de la vie; dans 
la vie douce, calme, sans trépidation, qui permet les joies 
de l'amitié et de la famille; dans la communion vivifiante 
avec la nalure; dans les enchantements de l'art, de la 
littérature, de l'histoire, de la philosophie, de la science... 

Une basse sujétion à l'argent, à Tambition, à la vanité 
ne permet jamais le bonheur : on le trouve dans la 
pensée et dans l'énergie libérées de ce qui rabaisse. 
Pour être heureux, il faut et il suffit d'être un homme 
dans la pleine et loyale acception du mot et ce livre 
pourrait avoir pour titre : Essai sur Vart de devenir un 
homme^ étant sous-entendu que la vie entière n'est 
qu'une éducation conlinuelle de soi par soi-même. 

1. Valère Maxime, VII, u. 
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